不知身份
第二個星期日，昂裏克又和舅舅去公園散步，在教會旁的石級上坐下。今日遊人還是很多，從碼頭那麵沿了墓場小道走著的，約有二三百人光景。有拽著母親的小孩，有駝背白發的老人，有醫生，有漁夫，有軍人，有船員，有憲兵，有農夫，有侯爵，也有小富翁。
舅舅打量著他們，忽然不高興了，唧咕地說：
“喂，昂裏克，看那樣兒啊！看那全不協調的醜態啊！”
“舅舅，你說什麼？”昂裏克問。
“那服裝囉。服裝原應該適合自己的職業或趣味才好，可是現今卻和從前不同，大家都想模仿有錢人。這種服裝表現著虛偽的心，大家想把自己裝扮成高級階層的樣子，多可笑！”
舅舅繼續說：
“喏，你看那邊拉著手一起走的二少女，一個是漁夫的女兒，一個是洗衣作的女兒哩。她們卻都穿著有絲結的摩洛哥皮的鞋子，好像很正式的樣子！那種鞋子，如果在從前，隻有侯爵夫人或博士夫人才穿的。
“啊，那邊不是有一個貴婦人來了嗎？你看，那個似乎莊重地穿黑衣服的。其實，那是以搬運石灰為業的女工人哩。不管鞋子匠與裁縫師怎樣地苦心，那種服裝和那種女人是不相稱的。服裝的式樣或色彩雖模仿了貴婦人，但她的姿態與步調卻是顯出了不協調。
“那些少女的母親的時代真好啊。那樣華貴的長靴，天鵝絨或綢類統統不用，在樸素的木棉衣服上加以相稱的圍裙，寶石等類不用說是沒有的，至多不過在頭上插些石竹花而已。那種樸素而穩重的樣兒，全像是一種雕刻，看去很是利落。農家的女兒們，下級船員或漁夫的女兒們，內在與外表相稱，真可愛哩。
“風氣壞了的不但是女子，男子也成了偽善者了。我在這麼多行人裏麵曾仔細留心，看是否戴從前勞動者所曾戴的帽子的，竟一個都沒有。到現在，連下級船員也不戴把他們上代所戴的帽子，都戴裝飾有絹帶的流行麥稈帽或高貴的巴拿馬帽來。他們從前隻要有粗樸的上衣一件就到處走了，現在卻戴著鑲有嵌寶石的袖紐，穿著有象牙雕刻紐扣的背心了。唉！以往的壯健正直的船員們現在不知哪裏去了！從前的船員們，自有著和那被日光照黑了的臉色相協調的服裝，用不著漂亮的襯衫與領帶。
“彌漫於現代的虛偽，不但造成了職業與服裝的不協調。那些勞動者們大都已忘記了自己的美，傷了自己的德，一心想去模仿富豪博士或貴族。其中竟有從侯爵或博士要來舊衣服，穿了在人前賣弄的青年，還有孩子願意穿那些來避暑的遊家所扔下的舊衣服。那樣子多難看啊！他們把虛偽的現代社會全部表現出來了。
“看啊！我這恰好合身的用汗換來的化斯蒂安織品的衣服，有素樸味的這仿麻紗的襯衫！這是我可以自豪的，這和從富豪身上取下的天鵝絨服，與別人扔棄無法洗淨的綢襯衫，是全然不同的。近代人常做著平等主義的樂園的夢，其實所謂樂園，隻是女婢想希望有和伯爵夫人同等的服裝。這種不健康的平等觀，定會把強壯與健康的自然美破壞的。
“但是，昂裏克啊！裁縫與鞋匠雖造成了社會的虛偽，還不必十分動氣，更有可怕的事哩。
“看啊，那些人們不但詛咒適合自身的服裝，還以自己的身份職業為恥呢。這才是可怕的近代病啊！此風在大城市中日盛，現在竟然波及到這小小的撒·達勒塞來了。
“昂裏克！你將來如果選定了自己的職業，要以職業自豪，決不要以自己社會的地位為羞恥。
“我旅行柏林，曾為意大利人感到很大的恥辱。那裏的人們並沒有我們意大利人一樣的伶俐與懂得藝術，可是所有階級的人，對於自己的地位都有著一種驕傲。不論是電車上的司機、馬車上的馬夫、小兵、店員，或清道夫，不管其社會地位的高下，出於對自己職業的熱愛，驕傲和自信，執行著自己的義務。在那裏，誰都不向上比，但向下比，似乎誇耀：‘我才是了不得的人，’向上拈著髭須。
“可是在意大利卻完全相反。意大利人隻向上比，一味苦心於模仿上方。自己沒有一定的立足點，拈著髭須以自己的地位自負的人，到處都找不到。意大利人所最擅長的就隻是為了麵子裝樣子。做鞋匠的如果要想成一個街道首屈一指的鞋匠，按理隻要拚命努力就好了，可是他卻總想向別人誇耀自己不是鞋匠，就算隻是星期日一天也好。到了攢了一點財產時．就不想讓自己的兒子再做鞋匠，至少想養成他為律師，為醫生，為官吏了。所以，意大利人是想把自己的無能用虛偽來遮掩的卑怯者。像這樣的家夥，哪能一生不苦啊！