唯有真誠(代序)(1 / 3)

我越來越確信自己是生活在一個偉大的時代。

我的意思並不是說我所經曆的這幾十年的歲月是完美的,不是!某種程度上恰恰是因為非常的不完美,我才覺得我所經曆的這些歲月、我的人生、我們這一代人的人生就顯得尤其偉大。我不要求,也無意說服別人具有與我相同或者相近的看法,但我的這種感覺和看法的確是越來越清晰、越來越肯定了。我甚至認為這種偉大是任何一個時代的人,或者任何一個國家的人都無法相比的。因此,我認為我是非常幸運的,我們這一代人都是非常幸運的。我是用我近半個世紀的人生經驗、閱曆和思考來說這番話的,我不是為了說給別人,我首先是說給自己的。下麵請允許我說出我的理由。

說實話,我找不出我們中華民族的哪個時代,也找不出哪個國家的哪個時代有如此之大的變化和跨越,這種變化和跨越既包括物質的,也包括精神的。物質的是從貧困落後到富裕進步的變化和跨越;精神的是從簡單、蒼白到複雜、豐富的變化和跨越。

人類的曆史猶如閃著微光的無數文明的碎片,最終彙合成一條浩浩蕩蕩的河流,慢慢穿透由愚昧和無知組成的幽暗夜空。每個人生都是這河流中的一滴水,被時代裹挾著前進。每一滴水的生命都非常短暫,但是每一個短暫的生命都有一個落差,而我認為我恰恰趕上了中華民族在前進過程中,迄今為止最大的一個落差,這個落差除了我們這一代人,其他人是很難理解的。

我出生於1963年,那時新中國成立才十多年,幾乎是一個赤貧的年代。但是事後才知道,我的出生依然是幸運的,因為那時所謂“三分天災,七分人禍”的三年自然災害剛剛過去,那是中華民族一個十分著名的劫難,我故鄉的父輩們對它有一個專門的稱呼,就叫“挨餓時”。就是說“挨餓時”我沒趕上,我正好是“挨餓時”之後出生的,看起來和“挨餓時”沒有關係的我,其實與“挨餓時”的關係很大。如果有人口統計數據一定會發現,1959年、1960年、1961年出生的人口非常的少,因為那三年我們中國人幾乎都在挨餓,能熬過來的人就是幸運的,幾乎沒人有精力和心思製造孩子,有精力和能力製造並養育孩子的人家,就一定不是一般的人家了。“挨餓時”之後就是一個巨大的人口生育洪峰,1962年、1963年、1964年三個年頭,隻要是育齡夫妻幾乎都有孩子出生。我正是在這個生育洪峰的頂尖上來到這個世界的。

我叫解子石。

沒有挨過餓雖然是我的幸運,但那仍然是一個非常貧困的年代,一般人家僅能糊口。“吃飽”曾經是我的父輩們長久甚至一生的追求,而“吃好”是我有記憶以來長期的夢想和追求。就像挨過餓的人見不得浪費能吃的東西,我是受不了浪費好吃的東西。因為長期向往好吃的東西,所以我長大之後有著非同尋常的對美食的欲望,克製這種欲望很困難,克製住的過程像向往的時間一樣漫長。所以,我隨著日子好起來就長成了一個大胖子,我隻是不知道其他的胖子們,是否有和我一樣的原因。

同樣的道理,我因為生長在農村,又是那樣貧困和保守的一個時代,我很晚才接觸女人,對女人的向往和渴求也經曆了漫長的歲月。所以,我喜歡女人,喜歡欣賞和擁有女人,女性在我心目中永遠是寶貴的、難得的、重要且奇妙的。《紅樓夢》裏的賈寶玉則不同,他從小在美女群裏長大,第一次遺精就有襲人女士來為他平息欲望,因此他無法積累起對女人的勢能,所以他才能隨便丟下富貴和溫柔的生活而選擇了出家。

因為我生長在貧困落後的農村,所以特別向往城市的繁榮和開化。我經曆和體會了農村的落後,所以對先進的事物極其敏感。比如樓房,竟然一層層高聳入雲,多麼奇妙的房屋啊,一層人頂上就是另一層人,我從小生長在華北大平原上,村裏人的平頂房幾乎都是一般高,有時候為了誰家屋頂高出鄰居一點,還要因此鬧矛盾打架,這是平原人特有的現象,在山區和城市裏是不可想象的。比如汽車,它一直是我對先進和發達的向往中,最具體的一個東西,但我發現對生下來家裏就有汽車的現在的孩子們,卻並不怎麼把汽車當回事。

我從幾乎是原始的、赤貧的生活和生存狀態,進入到準現代化的城市生活,隻用了二三十年的時間,這就是我說的那個空前絕後的跨越和變化。

彼時,我老家河北趙縣的農村,比秦、漢時代似乎也沒有多大的區別。農民耕地依然在使用漢朝二牛抬杠的木犁和鐵鏵,古老的鐵箍木輪車也隨處可見。那時也有一個“四化”,我隻知道其中之一是大車膠輪化,大車可不是大汽車,而是牲口拉的木板車叫大車,人拉的叫小板車兒。我小時候的農村人叫公社社員,用普通話說“社員”兩個字,“就成了社冤”,他們不知道是出於自嘲還是幽默,隻把這兩個字用普通話發音,說:社冤,社冤,累死白幹;社冤,社冤,莫人可憐。他們穿著衣不遮體的土布衫褲,住著被柴草灶熏得漆黑的土屋,半饑半飽地吃著一切能糊口的東西。當時社員的勤苦是現在的人所難以想象的,人們出門都背著個大筐,是為了方便把任何有用的東西都撿回家裏來,能在土路上撿到牲口糞那是最寶貴的東西,青草可以喂豬、曬幹可以引火和鋪炕,樹葉可以積肥,就是扛回一筐土也可以和泥、墊豬圈。

雖然農村落後和原始,但社會的進步和變化還是在不斷進行中。首先是電的使用,當電燈把古老的村莊照亮的時候,人們的興奮和新奇是不言而喻的。但是任何進步和變革都有代價,很快就聽說了有人被電死,甚至電工被電死的事故。老人們才開始相信,那個小小的繩子是摸不得的,它竟然可以瞬間殺死一個壯漢。隨著公社電影放映隊的建立,看露天電影又成了我們的節日,村頭上銀幕一掛,感覺太陽就停止了轉動,天黑得怎麼竟那麼慢。多少年裏,我都一直認為,世界上最好的工作就是電影放映員了。