現在他躺在墳墓裏了。
這兒躺著一個非常幸福的人——一位大人物。他出身高貴，這正是他的幸運，否則他就是個永遠渺小的人了。大自然把一切安排得很巧妙，我們一想起這一點就覺得很愉快。他常常穿著很漂亮的衣服，在沙龍的社交場合出現。像那些鑲有珍珠的拉鈴繩的把手——它們後麵老是有一根很適用的粗繩子在代替它們幹活，同樣，他身後也有一個替身在代替他工作，樣樣事情都安排得這樣恰到好處，當然容易獲得好心境。
這兒躺著一個思想家。他花了六十七年的光陰想要說出一個偉大的思想。他活著就是為了要找到一個偉大的思想。最後他相信他找到了，而他也因此高興，但他終於懷著這個思想死去。結果，誰也沒有得到這個思想的好處，誰也沒有聽到過這個思想。
我想，這個思想會不會使他在墳墓裏得不到安息。比如說，好的思想一般隻有在吃早飯的時候說出來才能有效，但是，根據大家關於幽靈的看法，他們隻有在半夜才能浮起來到處走動。那麼他的偉大思想與時間條件不合，他隻好把他的偉大思想又帶進墳墓裏去。所以這是一座憂鬱的墳墓。
這兒躺著一個吝嗇的婦人。她在世的時候，常常夜間起來學貓叫，以便使鄰人相信她也養了一隻貓——她是那麼的吝嗇，又那麼累得慌。
這兒躺著一個出自名門的小姐，她總是希望人們聽到她的歌聲。她唱：“我就是沒有一個好聲音。”這是她說過的唯一的實話。
這兒躺著另一個類型的姑娘！當心裏的金絲雀在歌唱著的時候，理智就來塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結婚了”，卻又不了了之。不過——唔，我們還是讓死者休息吧。
別提以前的事了。
這兒躺著一個寡婦。她嘴裏滿是天鵝的歌聲，但心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到處獵取別人的缺點。她跑來跑去就是想要找到一座並不存在的陰溝上的橋。
這兒是一個家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信，假如整個世界上的報紙都說“如此這般”，而他們的小孩從學校裏回來說：“我聽到的卻並非如此。”那麼這孩子的說法就是唯一的真理，因為他是這家裏的一員。如果這家裏的一隻公雞在半夜啼叫，這家的人便會說這就是天明，雖然守夜人和城裏所有的鍾都證明這不過是半夜。
我常常到這兒來！如果我的任何朋友，或者敵人弄得我活不下去的話，我就到這塊地方來，揀一塊綠草地，獻給我打算埋掉的人，並把他們立刻埋葬掉。他們躺在那兒，直到他們作為新人複活。我把他們的生活和事跡在我的“墳墓書”上記錄下來，我用自己的觀點去研究它們。大家也應該這樣做。當有人做了對不起別人的事，你不應該隻感覺苦惱，而應該立刻把他們埋葬掉，同時保持自己的好心境並且閱讀《新聞報》——這報紙上的文章是由許多人寫成的，但是有一隻手在那裏控製一切。
有一天，當我應該把我自己和我的故事也裝進墳墓裏去的時候，我希望人們寫這樣一個墓誌銘：“一個好心境！”
這就是我的故事。