很多次，被問到為什麼要寫。我認真想過，名，我自然喜歡，但肯定沒有愛到要排在第一，甚至，我疏懶得很，有明確的逃避行為。多大的名，也是別人飯後嘴裏咀嚼的一個人名。這個夏天你或許靠空調之父卡裏爾續命，但誰管他人生其實如何。利，那是活見鬼，有多少人因為寫作發財了--如果多，你周圍一定全是作家，像滿街的服裝店和飯館，以及各種鋪天蓋地、曇花一現的行當。無利不起早，人之常情。我谘詢費300元/小時，寫一本書要幾百個小時--絕對來看，已經蝕本。但這不妨礙我希望有更多人能買我的書，讀我的書，收藏我的書，越多越好，多一個也好。我很貪心。為什麼要寫，因為希望有人讀。
為什麼希望有人讀，因為想要表達自我，想要對他人有用。自我表達，是為了自己，對他人有用，歸根結底還是為了自己--被用濫了的馬斯洛需求層次理論告訴我，我在向頂層“自我實現”匍匐前進。反過來，也許證明我非常幸運，頂層之下的四個層次（生理、安全、情感、尊重）都已經滿足。正過來，卻說明，我像正常人一樣貪婪。是這樣不知足的我，懷揣著做心理谘詢師的夢想，做作家的夢想，然後，居然都實現了。
實現了的夢想一點都不好玩，你要麵對所有你不喜歡的，和目標本質無關的部分。比如，做一個職業谘詢師，要麵對門可羅雀的窘迫，將信將疑的尷尬，討價還價的無奈，賒欠賴賬的辛酸，全情投入之後的被踐踏。相比起來，谘詢內容的黑暗，谘詢者的花式阻抗，案例本身的高難算是風輕雲淡了。比如，做一個票友作家，要麵對商業市場的功利--出版規則的擠壓，網絡打榜的暗流，寫得好無關賣得好。相比起來，寫作本身反而是最容易的一件事。所以，我知道，如果我不能耐住寂寞，難以管理情緒，懼怕直麵人性，抗拒接納自我，沒有機會用11年積累7500小時的谘詢時間，更沒有機會呈現出你在讀的這本書。所以，我知道，如果我不拋頭露麵，不把自己搞成網紅，不按規則出牌，不會有人知道我的書，更不會去買去讀。那些印刷出來的文字，過七八個月時間，會從各地運回倉庫，重新變成紙漿。正是那些糟糕的部分鋪了通往夢想的路。不能繞行，沒有捷徑。夢想最美妙的時刻，存在於想象中。如果要毀滅一個夢想，去實現它。至少，它變現了。現實總不那麼好玩。接受現實，卻是成為強大的必然。
具體說到這本書，它提取了我前10年執業經曆的一些點和線，不能組成麵，但可以了解端倪。個中案例都是真實的，少量做了合並，隻有谘詢者的個人信息不準確，都有不影響內容的更改。對普通讀者來說，這是心理谘詢的科普，日常生活的思路。對深受困擾的人來說，這是打開心門的鑰匙，內觀自我的鏡子。對有谘詢師證書者，這是鮮活案例的彙總，技術實操的樣本。我願意讀者當它是一本實用心理手冊。其實我狡猾地加入了幾篇關於自己的散文，也是自我成長史的片段，供讀者八卦，窺視谘詢師真實的、不那麼美好的主觀世界，同時滿足自己票友作家的用戶體驗。我更樂意讀者當讀它是和我對話--放心，我沒什麼優越感，不會居高臨下。
這輩子最好的我，隻是個殘疾的千手觀音，平時我基本上是被兔子遠遠拋下的烏龜，如前所述，做著一大堆想要逃跑卻不得不住腳的活計。比如眼下，迫於編輯富有責任心的多次追討，淩晨一點，我在成都青城山上寫最後這些字兒，身邊是熟睡的愛人和孩子。這樣的我，相信買書的你不虧。如果我一直健在，我們還會再見。書裏見。
朱佳 2016年8月15日淩晨