寒江雪是政府機關的職員,他的案例很經典。他進入谘詢室坐定後,第一句話開宗明義:還有10天,是2012年12月21日--世界末日。寒江雪說,自己從未和任何人真正交流過這個話題,包括家人,如果不是還剩下最後10天,他也不會以這樣的方式說出口。他是機關幹部,應該是無神論者,可他並沒有那麼堅定。也許一切都因為,他怕死。寒江雪的語調很低沉,說很多人都說自己不怕死,他覺得他們是沒有認真考慮過死,隻是隨嘴說說,如果死真在眼前降臨,有多少人還有這樣的底氣--他自己反正沒有。不僅沒有,而且也繞不開這個問題。
我問他是不是曾經遭遇過死亡。他說沒有,但仔細想想,記憶和生活中,真有不少與此相關的事。大概三四歲時,是奶奶帶他。他比較調皮,晚上不睡覺,奶奶嚇唬他說夜裏有鬼怪出來抓小孩,把小孩抓去會吃掉,他嚇得不敢鬧了。5歲左右,奶奶回老家,他一個人睡一間房,燈一關哭,不敢睡覺。後來父母沒辦法,一直給他開一盞燈,到他十多歲才漸漸不怕關燈睡覺了。上小學五年級的時候,他同桌是個女孩,總愛笑,成績也不錯。忽然有一天她不來了,說得了什麼重病。後來她又來上學了,隻是少了一條腿,聽說是鋸掉的。又過了一段時間,她病情惡化又回家了。期間他還曾經代表班級看望過她,給她送課本。她一直都很堅強,寒江雪以為她會好起來,沒想到那之後很快她走了。聽說她另外一條腿也被鋸掉了,可還是沒能活下來。最後全年級同學都去送她,記不得什麼原因,他沒有去。從此,他對疾病有一份莫名的恐懼。這件事過後寒江雪很少去想,現在認真回想,才發現它真的對自己很有影響。
初中時奶奶去世,那時他上學沒回老家,倒不怎麼覺得怕。高中時,有一天看一部電影,情節都記不清了,總之演到死亡的鏡頭,當天晚上他開始覺得不舒服,頭腦裏老在想,自己會不會死,會不會一覺睡下再也醒不過來。這樣不分晝夜,他不斷地想,停也停不下來,每天都很痛苦,擔驚受怕地過了大半年,感覺才淡了下去。從那以後直到前一段時間,他沒有特別困擾過,但他心裏知道自己總是忌諱死,總不像別人那樣活得灑脫。最近,世界末日的報道越來越多,網上全是各式各樣的消息,好像有扇門一下子把寒江雪心裏的恐懼又打開了。他已經連續兩周睡不著,白天還要打起精神上班。他是個追求完美的人,不容許自己出錯,所以人繃得非常緊張,整日惶惶不安,也無法對任何人說。他忍不住上網看,看得很仔細。雖然主流媒體都在辟謠,但並沒有拿出有說服力的證據,而消息一直層出不窮,很多地方的人都已經離開家,跑到高山上住在帳篷裏。還有人囤積食品、生活用品,超市裏這些物品被搶購一空。寒江雪想,如果世界末日是真的,一定有知情人,那些最有權勢的人或者富豪一定已經做好了準備。他周圍的同事們也在討論這事,似乎大家都很相信,他不清楚他們是否也在做心理準備。所在的城市還比較平靜,寒江雪總猶豫要不要買些物品儲存起來,可是他知道家人並不相信。其實,人都有一死,真要死也躲不過去,寒江雪隻想和家人在一起。但偏偏在世界末日當天,單位裏安排他主持一個大型會議,根本走不掉,也沒有人能替換他。他有幾次想找領導告假,但想不出用什麼理由。想到將要到來的一切,他感到非常恐懼,非常不安。
我想說,如果真有世界末日,告假還需要理由麼?或者,根本不需要告假--屆時,一大波人會在街上抱頭鼠竄。你還在想理由,說明你並不肯定末日的降臨,如果不來多被動--為了繼續體麵地過活,理由是現實生活中必備的擋箭牌。在想象中飛跑的我,絕對沒有絲毫嘲笑你的意思,因為我並不能肯定末日一定不會光臨。這樣,我們達成基本共識:末日來不來,鬧不清。