楊小翼知道伍思岷在霓虹燈廠後，決定先給他寫了一封信。在信裏，她告訴他，她在廣安已工作了三個月。到這裏後，她一直在尋找他和他們全家，很想見他們一麵。她為多年之前的事道了歉。她告訴他，她沒有任何理由為自己當年的行為辯護，她做錯了，造成了令她追悔莫及的後果。“也許我的道歉來得晚了點，也許我的道歉對你來說無足輕重，但還是希望你能原諒我。”
在寫信的時候，楊小翼的心中充滿了柔情。她想起少女時代，那真是無憂無慮的歲月。那時候真相還沒有揭示，外麵的狂風暴雨還沒有降臨，她如溫室裏的花朵，受到劉家的保護。楊小翼忘不了那雙眼睛，那雙在少女時代一直跟著她，包圍她的眼睛。如今，她已經有點想不起伍思岷的臉了，但她依舊記得他的眼神。一晃過去了四年。思岷變得怎樣了呢？他過得好嗎？
信發出後，楊小翼天天等著回信。但她沒有得到任何回音。她想，過去了這麼多年，他還是恨著她。不過她理解他，她對他的傷害是不可原諒的。
她決定去霓虹燈廠找伍思岷。在這件事上，她得主動一些。
那天一早，她就等在霓虹燈廠附近的一棵香樟樹下。大約七點半的時候，伍思岷出現在街口。那時候，行人很少，伍思岷走在空曠的街道上顯得有些孤單。他穿著當年常見的勞動布工裝，襯衣的領子潔白，頭發一絲不亂。他的臉上依舊有一種驕傲的神情，目光堅定而清澈。
他沒有大變，還像原來那樣，有一種看不起人的勁頭。那一刻，楊小翼是緊張的。她覺得自己很難走到他麵前，同他打招呼。畢竟，她是個女孩，萬一被伍思岷拒絕是件有失自尊的事。她站在那裏不知道如何是好。她希望他轉過頭來，看到她。她希望這樣被動地被認出。但伍思岷目不斜視，像是在思考國家大事。
在霓虹燈廠的門口，有一個孩子，楊小翼早已注意他了。那那孩子一直坐在馬路邊的一條小板凳上。他注視著路麵，像是在等什麼人。
楊小翼看到伍思岷走近了那個孩子。伍思岷從口袋裏掏出一個用小燈泡組合而成的閃爍七彩光芒的五角星。有一根手柄可以把五角星舉起來。孩子的臉上頓時布滿了幸福的笑容。孩子從伍思岷手中接過五角星，把它湊近眼睛觀看，然後仰臉道謝。伍思岷摸了摸孩子的頭，走進了廠部。
當伍思岷在廠區消失，楊小翼走近了那孩子。那孩子沒有發現有人走近他，他專注於光芒變幻的五角星。
“小朋友，可以給阿姨看看嗎？”
那孩子抬起頭來，茫然地看了看楊小翼。楊小翼這才感到這孩子似乎哪裏不對頭。孩子的雙目雖然完好，但沒有光芒，那兩顆黑色的眼珠像是一團死水，沒有任何反應。他看著你，但好像穿越了你，注視著茫茫遠處。楊小翼意識到這孩子是瞎的。他是多麼漂亮，怎麼會成為一個盲人呢？想起這麼漂亮的五角星他卻看不見，楊小翼不禁有些憐惜這個男孩。
“多麼漂亮的五角星啊，上麵有很多五顏六色的彩燈，在亮呢。”
“我知道。”孩子笑得非常天真，“這是伍叔叔答應給我做的，是他親自做的呢。伍叔叔搞了很多發明。”
“啊，那個伍叔叔這麼了不起啊。”
“當然，告訴你，伍叔叔長得很英俊，因為我摸過他的臉。”孩子說。
聽孩子這麼說，楊小翼很高興，就好像孩子誇的是她。
“阿姨，你漂亮嗎？”孩子問。
“你摸摸看。”
她蹲下來，讓孩子摸她的臉。一會兒，孩子說：
“阿姨是個美女，我讓伍叔叔來娶你。”
楊小翼愣住了。這個孩子竟然會說這話，好像知道她的心思。她很想從孩子口中知道伍思岷的一些情況，剛想問他，孩子的母親從一個小巷子出來，一把抱住孩子，往巷子裏走去。女人說：
“你老是和陌生人說話，當心人家把你賣掉。”
女人看到孩子手裏的五角星，奪過來，擲在地上。
孩子哭了：“那是伍叔叔送我的。”
“你又看不見，有個屁用。”女人一路罵罵咧咧的。
等到女人在小巷裏消失，楊小翼把五角星撿了起來。五角星的彩燈已經熄滅，楊小翼想把它打開，找不到開關，這時，彩燈突然亮了。她笑了起來。
沒有和伍思岷說上話，無意中得到伍思岷親手做的五角星似乎也是件不錯的事。楊小翼看著一明一滅的彩燈，好像看到了伍思岷的表情，嗅到了伍思岷的氣息。楊小翼怕那孩子追出來討還五角星，趕緊從廠部前溜走。
那天晚上，楊小翼把五角星插在招待所的窗口，然後關了燈，讓它在黑暗中閃爍。她一直想著盲孩拿著五角星那一幕。在那一幕裏，伍思岷的形象特別高大，特別美好。現在，楊小翼能夠時刻感受到伍思岷的存在了。她像是和過去的時光重又銜接上了，他的氣息無處不在。她因此心裏篤定，既然他就在身邊，暫時沒和他聯係又有什麼關係呢？
想起伍思岷驕傲的模樣，楊小翼是有那麼一點點自卑感的，她覺得她現在的狀況都有點配不上他了。但她要想辦法續上這段曾經消失的戀情。她把他當成她的初戀，她要好好愛他一次，好好補償他。她欠人太多，如果可以，她願意把欠尹南方的，一並還給伍思岷。在她的意識裏，這是同一回事。
自見到伍思岷以來，美好的想象一直縈繞在楊小翼的心裏。這從她的臉上都可以看出來。
陳主任在食堂裏碰見楊小翼，目光炯炯地看著她。楊小翼被她看得有點心慌。她猜到陳主任這樣看她是因為她穿著陳主任縫製的那件衣服。這是她下工時，特意換上的。在工作的時候，工人們都穿廠部統一發放的工裝，下工的時候，他們也不習慣換裝，而是穿著一身油漬的工裝直接去食堂。楊小翼原來也是這樣的。這天，她下工時情不自禁地回房間換上了新裝。換上新裝後，她就有了想象，好像她成了一個超脫現實的人。這種感覺正是她需要的。
“丫頭，你近來很高興啊。”陳主任微笑著說。
楊小翼臉紅了。
“那些小夥子老是瞧你。他們恨不得吃了你，可又不敢接近你。你太漂亮了。”陳主任開玩笑道，“他們太沒出息了，你要是瞧著自己滿意的，你就去勾引他。”
楊小翼咯咯咯地笑了。她心裏熱乎乎的。陳主任在她麵前從來沒領導的架子，既有長者的寬厚，也有朋友式的隨意和放肆。
她們打好飯菜，在餐桌上坐下來繼續閑聊。陳主任好像對劉世軍很感興趣，她又說起劉世軍。她問，劉世軍為什麼特意來廣安看你。楊小翼說，我們從小在一塊玩。青梅竹馬？陳主任調侃。楊小翼答非所問，他是個傻瓜，不會讀書，成績一塌糊塗。說完她笑了起來。不知怎麼的，說起劉世軍楊小翼就想貶損他，其實劉世軍沒有這麼笨，他現在和少年時期完全不一樣了，現在他身上頗有些男子漢的模樣。陳主任說，我看是個挺不錯的小夥子，找愛人要找他這樣的。楊小翼說，這麼笨的人我才不要呢。陳主任說，我看他一點也不笨。楊小翼說，他才笨呢，他在家裏經常受他妹妹的欺負，他愛人寫信給我，也笑他笨。陳主任一直看著她，溫和的眼神裏有一絲銳利的光芒。楊小翼有點心虛，解釋道，他愛人是我的好朋友，是個真正的大美人。
這天下午楊小翼老是想劉世軍的模樣。想起這次在廣安惹他生氣，令他不告而別，還是有些內疚。
傍晚的時候，楊小翼收到一封信，一看竟然是劉世軍寫來的。楊小翼非常開心。楊小翼一算，劉世軍上次來廣安看她已過了半個月了。她想，世間的事是多麼巧合啊，中午，她和陳主任談劉世軍，下午她想他的樣子，傍晚就收到了他的信。自她離開永城，劉世軍從來沒給她寫過信，這是第一封。這家夥終於想起來給她寫信了，寫了什麼呢？楊小翼非常好奇。她拆開了信閱讀。
小翼，你好！
從廣安回來後，一直惦記著你，放不下你。
小翼，在廣安時，我的脾氣不是很好，請你一定要原諒我。我不告而別，你千萬不要放在心上。
想給你寫信的念頭早就有了，你去北京上大學時，我就想給你寫。可是，我不敢給你寫，那時候我犯了錯誤。生活總是有太多的意外。
我的生活還像原來一樣。前不久，我提升成為後勤科的科長，但也隻是一個連級幹部。和平年代，要成為像父親這樣的人物是件困難的事。我們是趕不上父輩了。有時候，我真的盼望再來一次戰爭，我可以去前線，那我就可以建立赫赫戰功。當然隻是幻想而已。
小翼，這次來廣安，看到內地這麼艱苦，還是替你捏一把汗。本來，我以為你出了這麼大事，一定很悲傷。我猜想悲傷是肯定的，隻是你把它放了在心裏麵。你比我想象的要堅強。你一直都挺要強的。
伍思岷聯係上了沒有？他都還好嗎？想起從前的事，是我做錯了，你沒有做錯。是我對不起他，你沒有。因為是我出賣了你。
小翼，你有空的時候給我寫寫信，告訴我你都在幹什麼。我真的很想知道你在忙啥，否則，我會擔心你的。
祝。
進步！
劉世軍
1963年12月20日
讀完信楊小翼鬆了一口氣。“這個傻瓜，他怎麼還向我道歉，應該是我道歉才對。”劉世軍信裏對她的牽掛也讓她感動。“這個傻瓜，信寫得還不錯呢，還能寫得往人心裏去。”她發現了信裏有幾個明顯的錯別字，錯別字好像是劉世軍少年時調皮的表情，把他現在給人的嚴肅老成的印象破壞了。她又傻笑起來，她在心裏罵道：“你這個白癡，你這個白癡。”
楊小翼給劉世軍回了信。在信裏，她講了陳主任誇劉世軍的事，也說了那天見到伍思岷的情形。關於對伍思岷情感，她言語之間有所保留。她怕他會傷心。但她又不能給他盼望，所以她還是得陳述事實。