楊小翼白天上班，晚上回廣安幹家務、照顧婆婆。自成為青年突擊手後，伍思岷似乎更忙了。他整天呆在廠子裏，弄出了好多奇出古怪的發明，但這些發明無法大規模生產。聽霓虹燈廠的人說，晚上下了夜班，伍思岷都要在廠裏巡視一番，看看有沒有什麼安全隱患。有一次，還碰到幾個偷彩燈的孩子們，孩子們用火藥槍射擊他，差點擊破他的眼皮。楊小翼發現伍思岷對男女之間的那檔子事並不熱衷。現在他的生活除了工作，似乎沒有別的熱情。
關於懷孕的事，夫妻倆再沒提起。好像根本沒有這回事似的。
楊小翼雖然知道自己懷了孕，但一時沒有反應。肚子也沒有什麼變化，別的女人都有的妊賑反應她也沒有。隻是胃口比往日好，老是感到饑餓，另外就是睡眠好得出奇，一沾著床就呼呼大睡。她開始懷疑自己是不是真有身孕，是不是永城的醫院檢查出錯了呢？她倒是願意沒有。伍思岷這樣陰陽怪氣的，有了又有什麼意思呢。
三個月後，她的小腹隆起了一塊。她確認懷孕是真的。楊小翼突然感到委屈。別的女人懷孕了，家裏人都當她是寶，懷孕的人即使沒有隆起也會挺著肚子，一副驕傲的模樣。她何嚐不想這樣呢？可她卻像做賊一樣。
有一天，楊小翼獨自一人在辦公室裏，看到窗外有一對畫眉在相互嬉戲。看到它們相濡以沫的樣子，楊小翼突然做出一個決定。既然伍思岷如此不高興，那還不如不要這個孩子，流掉算了。
走向醫院的路上，楊小翼想起了母親曾對她說過的往事。母親懷她的時候，外公也要求母親流產，但母親堅持把她生了下來。要是母親聽從外公的話，這個世上就沒了她了。也許還是沒有她好呢？人在世上真的就是受苦受難。但這往事打動了她。無論如何孩子是無辜的，不管這世界是好是壞，她有權力來到人間，她不能殺死它。就在這個時候，她感到肚子裏動了一下，好像有一隻小手在輕推了她一把。她不知道是不是胎動，隻覺得一股暖流湧上心頭，她的心頃刻柔軟了下來。她第一次有了做母親的感覺，有了一種強烈的想要保護它的意識，還有一種想和它交流的願望。
這種感覺非常好。從此她不再感到寂寞了。她有了一個說話的人。在她獨自一人的時候，她就會對肚子裏的孩子說話。主要說她八歲前在慈恩學堂的事。那時候沒有太傷心的事。那時候她穿著黑色服裝，留著一個東方式的童花頭，眼珠漆黑，單純。她在慈恩學堂裏唱聖歌。
楊小翼嫁到伍家後，家務幾乎全落到她身上了。在四川，女人們都很能幹，家裏家外的事都由她們操勞。楊小翼既然做了人家的媳婦，也入鄉隨俗，家裏無論輕活重活都不拉下。伍伯母身體不好，很多事兒無法幫襯，當然也不會對楊小翼說一句體恤之語。伍家在城市的邊緣，還沒有通自來水，吃用的水要去附近的小河挑。伍家的用水都是楊小翼一擔一擔挑來的。
一天，楊小翼擔著水回來，看到伍伯母直著眼睛看她的肚子。那時候，楊小翼懷孕已經有四個月了，肚子開始隆起了。伍伯母攔下楊小翼，摸楊小翼的肚子。
“有了？”
楊小翼點點頭。
“幾個月了？”
“四個月吧。”
“怎麼不吭聲？思岷知道嗎？”
楊小翼還是點點頭。
伍伯母生氣了：“這麼大事兒怎麼不吭聲的？胎兒萬一有個三長兩短怎麼辦？”
然後伍伯母要楊小翼把擔子放下。楊小翼說，沒關係的。但伍伯母再也不讓楊小翼動手了。她母親自一瘸一拐地把水倒到廚房的水缸裏，楊小翼要幫忙，伍伯母一把推開了她。
伍伯母忙完這一切，就給楊小翼下麵條吃。那時候，麵條對伍家來說算是奢侈品，不是逢年過節是舍不得吃的。伍伯母如此隆重完全是因為此事值得慶賀——她居然不知不覺快成為一個祖母了。一會兒，一碗熱氣騰騰的麵條就放在了楊小翼的麵前。
楊小翼嫁到伍家從來沒有受到過如此重視。那一刻她竟然有點受寵若驚，一碗麵條在前，她都不知如何下筷子。伍伯母那張臉突然變得慈眉善目，充滿了笑意。她說，快吃，吃了才有營養，我孫子才會長得快。
麵條是甜的。楊小翼心裏卻有一種苦澀之感。想著結婚以來的種種委屈，她再也吃不下去了。
那天，伍思岷從單位回來，伍伯母狠狠地訓斥了他一頓。伍思岷沒有任何辯白。
伍伯伯因為經常跑長途，平時不太在家裏。他知道這事後，把楊小翼拉到一邊，問她，你和思岷鬧矛盾了？楊小翼不想讓伍伯伯太擔心。她搖搖頭。伍伯伯顯然沒相信。伍伯伯說，我不知道你和思岷之間出了什麼事，一定是思岷負你。思岷這個人，我最了解他，心比天高，眼裏容不得沙子，喜歡胡思亂想，有時候還自以為是，你要多多包容他。楊小翼聽伍伯伯這麼說，很感動。她也沒多說什麼，隻是讓伍伯伯放心，一切都挺好的。
也許是因為受到父母的斥責，伍思岷試圖和楊小翼修複關係。楊小翼不知道伍思岷心裏在想什麼，是不是接受了肚子裏的孩子。當楊小翼的肚子日益隆起，初成規模時，楊小翼會讓他看胎兒踢她肚子的情形，還會讓他聽胎動。他把耳朵放在楊小翼的肚子上，傾聽。他的眼睛亮亮的，滿臉笑容。有時候，他還會說，小家夥，安靜點兒，否則爸爸打你屁股。聽了這樣的話，楊小翼非常開心。她想，時間總會改變一個人的看法的。
終於，到了楊小翼的預產期。有一天午夜，楊小翼的肚子突然絞痛起來。楊小翼知道自己要生了，她趕忙叫醒伍思岷。伍思岷叫她不要緊張，撫著她下了樓梯，然後踏著一輛三輪車把楊小翼送進到醫院。伍伯伯和伍伯母也都醒了，跟著來到醫院。楊小翼推進產房時，伍思岷也想跟進去，但醫生把他擋了下來。伍思岷讓楊小翼放心，不會有問題的。楊小翼見伍思岷如此擔心她，眼眶都紅了，使勁點頭。
楊小翼的生產還算順利。兩個小時後，楊小翼和孩子從產房推了出來。是個男孩。楊小翼一直盼望生個男孩。楊小翼感到非常滿足。楊小翼已沒有一絲力氣，她很想閉上眼睡上一覺。但她心裏掛著伍思岷，想看伍思岷見到兒子的樣子，她猜想他一定高興壞了。她努力盡力睜開眼，看伍思岷。伍思岷似乎有點兒膽怯，他站在遠處一直沒有走上前來。伍伯伯向伍思岷招手，讓他過去。伍思岷躊躇著來到孩子身邊。孩子放在醫院的盒子床裏。伍思岷看著孩子，似乎在辨認什麼。伍思岷的目光是冷的。一會兒，伍思岷轉頭就走。楊小翼完全明白伍思岷這一舉動的意義。她的眼淚忍不住流了下來。伍伯母說，做月子的人不能哭的，會沒有奶的。