一九七二年冬天，楊小翼的命運有了意外的轉機，她被調回北京，在後勤部所屬的一個代號為980的軍工企工作。因為是單身，廠部安排她在廠區大院的一個單身宿舍裏住下。
晚上的時候，楊小翼會不可遏製地想念兒子。天安已經八歲了，她離開廣安時去學校見他，她告訴他，媽媽要去北京了，等媽媽在北京安定下來，再來接他。天安並沒有表示出向往，他眼中的冷淡讓她心碎。
當楊小翼想念兒子的時候，她感到內心劇痛，慣常的麻木已不起任何作用。有時候她很想跳上列車去廣安看他，但這是不可能的，她所在的單位根本不允許她請假去路途遙遠的廣安。在失眠的夜晚，她從床上爬起來，給天安寫信。
但她不確定這些信是不是會落到兒子的手上。
也許因為身處北京，那些夜晚，楊小翼時常想起尹南方。想起他，她的內心依舊充滿了愧疚。他如今在何方呢？在幹什麼事？過得好不好？在楊小翼的想象裏，尹南方還是她最後一次見到的樣子，健康而明朗，他那張英俊的臉，呈現出戀愛中的人特有的溫柔，極富活力。她明白這也僅僅是想象而已，尹南方身心俱傷，而這一切的罪魁禍首就是她。
經過文革初期的沉寂，將軍似乎又活躍起來，有關他的消息經常出現在報章上。報紙上偶爾會有他的照片，他那張不動聲色的臉似乎更加神秘莫測了，眼神裏有一種銳利的不信任人的光芒。有一次，楊小翼聽見有人在言詞鑿鑿地議論將軍，說將軍經常把自己關在黑暗中，說將軍見到光線，頭就要痛，因為將軍身上還有五處未取出的彈片，這讓將軍的神經有問題。楊小翼發現這些經曆了戰爭和黨內鬥爭的革命者，很多人身上都患有諸如失眠，焦慮，怕光等疾病。包括已機毀人亡於溫都爾汗的林虎也有這種毛病。
那時候，整個政治氣候已不像前幾年那麼狂熱，社會生活開始慢慢恢複正常，人們有一種運動疲憊後的沉靜感，就像做愛後，身體總會安詳平和。空氣裏有一種安靜的氣息，甚至連街頭的廣播聲似乎也少了往日的喧囂。
一個星期天，楊小翼獨自上街。那天大雪初霽，陽光燦爛，街頭到處都是積雪。看著這刺眼的雪，楊小翼冬天以來萎靡不振的精神被小小地振奮了一下。走在陽光普照的雪地上，她感到自己是多麼蒼白。她向西單漫步而去，她像是剛剛到北京，開始打量周圍的事物。北京還是原來的模樣，隻是建築比以前更舊了一些。牆上的標語倒是新的，在陽光下熠熠生輝。那是領袖的最新指示。她走在街頭，看到陽光從光禿禿的楓楊樹杈子間投射下來，活潑地跳蕩。樹枝上的冰花在陽光下一閃一閃的，晃人眼目。她抬頭看了看天，北京的天空一如既往地廣大，空無一物，呈現一種深不見底的近乎透明藍色。有一些樹刷了白石灰，不知是為了防蟲還是為了保暖，它們看上去像植物標本，在冬天的陽光下僵立著。她感覺這三個月來自己就像這些了無生氣的植物。
對外界的感知打開了楊小翼的回憶。她想起和尹南方在一起的時光。她記得有一段日子，尹南方每天都纏著她，他們關係親密，某種源於血緣的親近感洋溢在她的身體裏，她像一個姐姐那樣愛他，縱容他。那時候，她天真地認為自己就是尹家的一員。
往事讓她產生了想見尹南方的衝動，她站在那裏一動也不動，她好像聽到了尹南方在呼叫她。這種衝動又讓她恐懼，她真的不知道如何麵對他。他恨我嗎？一定的，否則的話，這麼多年來他不會一直都不回我的信。她猶豫再三，還是下定決心朝尹家走去，就是遠遠看一眼他也是好的。
尹家還在後海的舊王府，這說明將軍在黨內的地位一直相當穩固。她走進胡同，就看到那個氣派的院子，她心情複雜，五味雜陳。她曾經是多麼渴望進入這個大院，進入這個家庭，一度，這幢建築像是她整個生命，投入了她全部的熱情，好像它是她一切的源頭，是她在世的證明，好像隻有得到這院子的認可和祝福，她的生命才是合法的，有意義的。但是，她還是進入不了，她被拒絕了。
胡同的積雪已經清理，堆積在榆樹底下。有幾個雪人，堆著高帽，上麵寫著剛剛在溫都爾汗機毀人亡的林彪的名字，上麵還打著一個大大的紅叉。孩子們的遊戲也逃不出政治的框架。楊小翼慢慢接近那幢建築。有一個年輕的衛兵在院子門外的崗哨上值勤，他非常年輕，應該是新調來的，原來的那個臉上總是掛著意味深長的諂媚表情的士兵已經不在了。那天，楊小翼一直在胡同裏遊蕩，那個警衛始終警惕地盯著她，好像她對他的首長滿懷惡意。後來，他從崗哨上下來，走到她身邊，問她想幹什麼。他稚氣的臉上露出嚴厲的表情，好像他已認定，楊小翼就是他的敵人。楊小翼說，我在觀察冬天的植物。她不再理睬他。他警告楊小翼不要靠近院子。
這天，她到傍晚才離開那兒，她沒見著尹南方。回家的路上，她感到既失望又輕鬆，想像中的見麵終於沒有來臨，她還可以暫時逃避那些痛苦往事。
楊小翼想，尹南方都三十多了，應該成家立業了吧？也許他已經沒和父母住在一起了。
那年冬天，雪一場接著一場下，整個北京城變得像一個潔白的童話世界。晚上，楊小翼躺在自己的小屋裏，看到窗外白茫茫的一片，雪把夜晚映白了。從窗口能看到雪花從天上掉下來的情形，大朵大朵的往下砸，拖著長長的影子，在天空的時候，還閃著微暗的亮點，但落地時，變得幽暗。雪花很像煙花熄滅後無聲落下的灰燼。
這樣的夜晚，楊小翼感到從未有過的孤單感。廣安那邊一直沒有回她的信，楊小翼深感失望，不過也是在預料之中。這樣的夜晚，楊小翼想了很多人很多事。她想念永城，南方老家也在下雪嗎？她想念母親，母親知道她離婚後曾讓她回永城，但那時候她無顏見母親，沒有回去。後來，母親派了李叔叔來看過她。無論如何在那黑暗的日子裏，這是難得的安慰。母親一切都還好嗎？她想什麼時候回永城去看望母親，她們已有八年沒見麵了。她想念劉伯伯，景蘭阿姨，想念劉世軍和米豔豔，還有他們的孩子，想念吃苦耐勞、能幹堅強的劉世晨。有一天，楊小翼還想起了夏伯伯和王莓阿姨，想起了夏津博和他的女友。
想起夏津博，她大吃一驚。她其實早應該想起他們來，她和夏津博曾走得如此近，可她竟然來到北京這麼久都沒想起來過。她感到非常奇怪，他們應該在記憶裏的，但她好像小心地在回避著什麼。是回避她從前的奢望和愚蠢嗎？
她決定抽空去拜訪他們。這麼多年沒聯係了，他們好嗎？他們還記得她嗎？也許從夏津博那裏可以得到尹南方的消息。她迫切地想知道尹南方的近況。
一個星期天，她醒來的時候，太陽從窗口射進來，天地間異常平靜，像某幅靜物畫。雪已停了，她發現北京隻要雪一停，太陽就跟著升起來。她從床上爬起來，決定去夏家看看。
她來到石大人胡同，找到了夏家。夏家已不在那兒了，院子裏那棵石榴樹依然在。夏家住過的四合院現在住滿了人，她問四合院的住戶，這不是外交部的房子嗎？有一個五十開外的中年男子，看上去像一個知識分子，他告訴楊小翼，以前這裏住著一位大官，犯錯誤了，聽說下放到河南信陽了，到那兒種地去了。
楊小翼站在那裏，十分茫然。她回憶在這屋子裏的時光，夏伯伯總是麵帶微笑，樂觀開朗，王莓阿姨幹練而溫和，還有一點點小布爾喬維亞情調。楊小翼又問那人，他們的孩子呢？那人說，可能全家下去了，遷出了北京城。那人似乎對楊小翼有些警惕，問道，你找他們幹什麼？楊小翼說，沒事兒，我剛從外地回來，來看看他們。那人點點頭，說，你不知道嗎？他們已搬了很久了。
楊小翼的隔壁住著一個東北女人，人高馬大的，皮膚很白，人很胖，據說有俄羅斯血統。每個星期天下午，她都要生煤球爐。她說廠食堂的菜吃不慣，她得自己煲湯喝。可東北女人生火時總是把煤球爐子放在楊小翼宿舍門口，每次都弄得濃煙滾滾。因為走廊上經常有穿堂風，風一吹，煙就往楊小翼的宿舍灌，楊小翼被熏得眼淚漣漣。楊小翼秉承來北京後堅持的與世無爭的態度，也沒同東北女人計較。她愛放宿舍前就讓她放吧，反正東北女人也就是星期天下午煲湯喝，如果實在受不了，她也可以去外麵走走。
不過，星期天上午還是安靜的。東北女人上午睡得很晚，不會弄動靜出來。沒有煙火的早上，整個院子非常安靜。
每個星期天上午，即使醒著，楊小翼也不願意起來。她都懷疑自己患上了戀床癖，也許比這還要嚴重，她如此依賴床是因為隻有床才能給她溫暖。她蝸居在這小小的房間裏，鑽進柔軟的被窩，用被子蒙住頭，於是就在黑暗中了。這讓她感到自己在一個地洞裏，與世隔絕。她希望這樣，希望自己不要同這個世界發生關係，這樣，就不會有人來傷害她。有時候內急或饑餓，她都懶得起來。睡眠其實也不多，很多時候她是醒著的。她看著清晨一點一點來到這個世界，窗口那方天地慢慢地由灰色變得明亮，這個過程非常迅速，好像眨了眨眼便完成了。窗外的雪鬆隨著光線的增強由原來的黑色變成了綠色，鬆葉在冬天的微風中發出安靜的瑟瑟聲。接著太陽也擠到了窗口，從那國槐的樹枝間穿透過來，不強烈，若有若無，卻顯得十分活潑，靈性十足。房間的水泥地麵上會出現幾粒光斑，由於樹枝的晃動，光斑也跟著晃動起來，使水泥地麵看起來像水麵，那光斑就像水中冒出的氣泡。
有一天早上，楊小翼睡眼惺忪地推門出去，看到門口蹲著一個穿軍裝的男人，那人正在抽煙，煙霧在他的頭頂飄浮。她沒有在意，以為是住在院子裏的什麼人。等到他扭過頭來，她才認出他，他竟然是劉世軍。見到他，她愣住了，她沒想到會在這裏見到劉世軍。她意識到自己還身著睡衣，頭發也沒有梳理，樣子一定非常狼狽。劉世軍的眼神還是以住那種關心與擔憂，這樣的眼神讓她感到軟弱和酸楚，她的眼淚頃刻湧了出來。劉世軍說，你怎麼啦，怎麼哭啦？