楊小翼沒理睬他，轉身進了屋，把門關住。門外，劉世軍輕輕地敲了幾下門。他問：
“你還好吧？沒事吧？”
楊小翼木然地站立在屋子裏，不知如何是好。見到劉世軍，她是高興的，心裏有一種莫明的親近感。房間裏有一麵書本大的鏡子，放在簡易書架上。她平時很少照鏡子，但這會兒她下意識地拿起來，她看到鏡子裏一張憔悴而蒼白的臉，頭發是多麼淩亂，衣服是多麼醜陋。看著鏡子裏的自己，她深感悲哀，她又一次想起自己慘烈的命運，看到自己的命運就像一條拋物線，從高點向底部墜落。她討厭自己目前的模樣，她想，劉世軍見到她一定很失望。多年來，他一直對她懷有情意，這回，他可以解脫了，他喜歡的人已變得又老又醜、精神萎靡、目光呆滯，也許他會扭頭而去吧。
可是他沒有，門又一次敲響了。
“你怎麼啦？我可以進來嗎？”
“你等一等，我換件衣服。”
自卑讓楊小翼變得自尊。她擦掉眼淚。她得表現得堅強，表現得落落大方，表現得不流露內心的悲傷。她洗梳了一下，穿上了工作服。她試著對鏡子笑了笑，笑容十分僵硬。
楊小翼開門。劉世軍進來，目光一直跟隨著她。她現在什麼也不是了，已沒有資格領受這樣的目光了。
“你怎麼來啦？來北京出差？”她拿捏著自己的姿態，她得裝出那種保持距離的親熱。
“不，我已調到北京了。”
“真的嗎？什麼時候的事？”
“上月初。一個多月了。”
“那家裏怎麼辦？”
“是上級命令，部隊就是這樣，沒辦法違抗，家裏的事隻好交給豔豔了。”劉世軍答道。
“那豔豔辛苦了。”
劉世軍沉默不語。
“劉伯伯還好吧？”
“整天關在屋子裏，看書，看曆史。”
“劉伯伯對曆史感興趣了？他身體好嗎？”
“好著呢。他每天打太極拳，身體保養得比誰都好，好像想活一萬年。”
“亂說，隻有毛主席才能活一萬年，劉伯伯活一千歲也差不多了。”
劉世軍好像無心開玩笑，表情嚴肅。這家夥越來越不苟言笑了，連苦中作樂都不知道。
“聽說世晨在黑龍江已當副團長了？”
劉世軍點點頭，說：“她一切都好，她孩子都上小學了。”
楊小翼沒有問起景蘭阿姨的狀況，畢竟這是件不愉快的事，剛見麵，她不想惹劉世軍傷心。
“你怎麼知道我在這兒？”楊小翼轉了話題。
“……這又不是什麼秘密，我當然知道。”
“你說什麼呀，我不是什麼大人物，又沒登報。”她說。
有一段時光，他們誰都沒有說話。黃昏已經來臨，西斜的太陽剛好落在窗口，發出安靜而明亮的光芒，窗外的樹枝塗上了一層金色。楊小翼想起“北京有個金太陽”那句歌詞，突然想笑。
“你笑什麼？”劉世軍目光警覺，有些不安。
她沒回答。如果告訴他，他會當她神經病。楊小翼有時候確實懷疑自己精神不正常，她經常不能專注，老是分神。
“你這樣不行，你不能老待在屋子裏。你得去外麵散散心，多交幾個朋友。下個星期，我帶你去長城。”
星期天很快就到來了。這一天，楊小翼很早就起床了。她想把自己打扮得漂亮一點。她翻箱倒櫃找合適的衣服，可是這幾年，她沒置過新衣，她習慣於把自己包裹在分不出性別和年齡的外套裏。找衣服時，她翻出劉世軍在武漢時送給她的一個考究的日記本——據說是一個非洲朋友送給劉伯伯的。日筆記本上還沒有寫一個字，這些年來，她哪有心思記錄自己的生活呢？她的生活毫無價值。箱子裏有幾件她年輕時穿過的衣服，還有那件讓將軍大驚失色的旗袍，她的身體和年輕時沒有大的變化，那些衣服倒是合穿的，但她的臉畢竟不是年輕時的樣子了，穿在身上，她感到相當別扭。後來，她換上了一件看起來素淨大方毛線衣。她想起來了，這毛線衣是母親為她織的，是劉世軍來廣安看她時帶來的。然後，她把熱毛巾敷在臉上，這樣，她的皮膚看起來會滋潤一些。她的頭發是當年常見的齊耳短發，梳一下就順了。
做完這一切，她等待劉世軍的到來。
那個星期天，劉世軍卻遲遲沒來。
她斷定他不會來了，他說要帶她去玩隻不過是隨口一說而已。她因此非常失望，她為這個早上（不，這星期以來）對劉世軍的盼望感到羞慚。她是多麼自作多情啊！一定是她又老又醜的樣子把他嚇跑了，他憑什麼要幾十年如一日地關心她呢？
下午東北女人又開始生火了。煤球爐生產出滾滾濃煙，雖然窗關閉著，但煙霧照樣從縫隙裏鑽了進來。一會兒，楊小翼的宿舍積滿了嗆人的煙氣。楊小翼被嗆出了眼淚。
楊小翼自己也不清楚究竟是怎麼回事，總之，那一刻對東北女人的憤怒迅速擴散到了全身，然後，像火山一樣爆發了。她打開門，衝了出去，對著煤球爐就是一腳。煤球爐上的湯鍋砰地一聲，滾落在地，湯水在地上緩緩地流淌，像一條爬行的蛇。這個過程，楊小翼的腦袋一片空白。
東北女人就站在邊上。她最初愣了片刻，當她反應過來發生了什麼事後，迅速衝了上來，揪住了楊小翼的頭發，破口大罵。楊小翼幾乎是本能反應，也揪住了東北女人。兩個女人打成一團。
車間主任就是這個時候出現的。他姓吳，是個脫頂男人，平時不苟言笑。他開始是勸導，但兩個女人像是瘋了，根不勸不住。吳主任隻好抱住了楊小翼，試圖把楊小翼拖開。這時候，楊小翼的鼻子已經出血，血液沾染在她的臉上，看上去十分可怕。
多年後，楊小翼回憶這一幕還是有一種奇怪的感覺，她都想象不出自己怎麼會成為這樣的女人，如此不顧顏麵，如此暴躁，簡直像一個潑婦。而這一切正好被劉世軍撞見了。
是吳主任把她拖開後，楊小翼才看見劉世軍推著一輛自行車站在遠方。她永遠忘不了劉世軍當時的眼神，那眼神對她來說是陌生的，那眼神居高臨下，就像在看一個街頭要飯的人，其中的內容比“憐憫”還要可怕，帶著一種寒意。這眼神刺痛了她。在和東北女人打架的過程中她一直沒哭，可就在這一刻，她放聲大哭，她跑進自己的宿舍，把門緊緊地閉上。東北女人緊跟著也哭了，一邊哭一邊罵著娘。吳主任不是個愛管閑事的人，一會兒他就走了。
楊小翼在鏡子裏看到自己沾滿鮮血的臉，臉上還帶著幾處青瘀。她聽到有人敲門，一定是劉世軍。她不想見他，也沒有臉再見他。
“小翼，你開門。”
楊小翼沒理他。
一會兒，劉世軍又說：“小翼，她是個女人，我沒辦法幫你。”
她不需要他幫忙，她不需要他的“憐憫”。她冷冷地說：
“劉世軍，你走吧，你以後永遠不要來找我了，我不會再見你。”
又是一個星期天到來了。那天，楊小翼很早就醒了。一會兒，她看到在清晨的光線裏，有一個影子在窗口晃了一下，然後敲門聲就響了。她馬上知道劉世軍來了，但她不會給他開門。想起劉世軍“憐憫”的目光，楊小翼就有了一種破罐子破摔的心情。如果劉世軍也看不起她了，那劉世軍對她還有什麼意義。他不用來做一個救世主，她用不著他來同情。
“小翼，你還睡著嗎？小翼，你開門呀。”
一會兒，門外沒了聲音。她猜他已走了，她感到既釋然又有點失望。她聽到遠處誰家的收音機在播放樣板戲《紅燈記》的唱段：臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。在她聽來，高調而樂觀的音樂裏有一種空蕩蕩的寂寞氣味，她覺得這才是京劇這種曲調特有的氣味，雖然京劇被革命化了，但京劇的曲調依舊是寂寞的，這曲調裏蘊涵著人生和命運的無常。
一個小時後，門又敲響了。她的心動了一下，他竟然還在，這麼寒冷的天，他竟然這麼有耐心，在屋外待了這麼久。但楊小翼主意已定，她是不會給他開門的。
中午的時候，楊小翼從床上爬起來，站在窗邊，偷偷朝窗外察看。劉世軍還在！他身穿一件軍大衣，蹲在不遠處的一塊石頭上，抽著煙，臉色陰沉地看著遠方。地麵上的雪還沒有融化，樹梢上積了一根一根的冰柱子。她想，他大概要凍壞了吧？她擔心他也會成為一根冰柱子。楊小翼過意不去了，心軟了。
正當她為是不是要給劉世軍開門而猶豫不決時，劉世軍騰地站了起來，他狠狠地看了一眼楊小翼的宿舍，目光裏充滿了仇恨，然後迅速跑過來，踹宿舍的門。楊小翼嚇了一跳，趕緊躺回到床上去。
她的門被劉世軍踢開了，劉世軍進來時帶著一股冰冷的氣息，臉已凍得發紫。他一把把楊小翼從床上拉起來。楊小翼說：
“你想幹什麼？”
劉世軍罵道：“我不想幹什麼！你給我起來。你這樣自暴自棄的算是怎麼回事，嗯？誰沒吃過苦？你以為人人都欠著你？沒見你這麼嬌氣的人。”
劉世軍一句接著一句地訓斥她，有十分鍾之多。楊小翼沒見過劉世軍如此凶悍，在她的記憶裏，劉世軍總是保護她，遷就她。楊小翼沒有任何辯白，奇怪的是他的訓斥讓她感到親切，好像她正需要這樣被人好好罵一頓。她知道自己的問題所在，一切皆因為她自卑，自卑了就什麼都感到別扭。
楊小翼不聲不響去公用衛生間洗漱。她回來的時候，劉世軍似乎氣也消了，正在修剛才踢壞的門。
劉世軍已替她通好了風，床也整好了，桌子上還放著一隻盒子，裏麵是熱氣騰騰的早餐：一隻饅頭、一副大餅油條。見到這一切，要說沒有感動那是假的，可感動是個害人的東西，感動會讓人更加失去自我，楊小翼不需要。為了壓製正在升騰而起的這種動容，她把饅頭塞進嘴裏，她得讓自己看起來顯得粗俗而平庸，她需要這粗俗而平庸的形象，這形象抵抗著她此刻湧出的脆弱。她要讓自己內心如冰塊那樣凝結，讓自己的身體變得堅硬如鐵。她不敢正視劉世軍的眼神。她大口嚼著，嘴裏發出“叭嘰叭嘰”的聲音。