楊小翼想，時間真是奇妙的東西，它在那裏劃出一條界線，於是人們有了新的盼望，好像穿越這個界線，人人都會成為一個新人，這個世界將煥然一新，好像時間的那邊充滿了天堂一樣的光芒。
除了盼望，也有一些相對嚴肅的媒體策劃了整個二十世紀的回顧的專題。從這些專題中，有如下的關鍵詞：工業化，兩次世界大戰，革命，死亡，饑餓，科技進步等等。這是一串具有內在邏輯的關鍵詞。而對中國來說，“革命”是最為核心的詞語，“革命”曾經使這個國家聚集巨大的能量，變得萬眾激情。
那段日子，楊小翼停下了手頭的工作，在等待著新世紀的來臨的同時，陷入了深長的回憶之中……
在回憶裏，童年的時光變得異常清晰。她記得第一次意識到自己身世存迷是五歲那年，那是春天的一個晴好的午後，陽光燦爛，空氣裏充滿了春天特有的花香，那是附近公園裏盛開的紫羅蘭和菖蒲混合的氣息。那天，她突然意識到自己是個沒有父親的人。
這之後，她一直等待著父親的來臨。在她的想象裏，父親會坐著上海輪從永江上來，她因此經常去永江邊玩。每天，上海輪一到，碼頭上就會下來各式各樣的人，他們帶著遠方的氣息。在她的想象裏，這遠方不僅僅是指上海，它很寬廣，寬廣到了經文裏寫的天堂。那時候她喜歡一切外麵的事物，在她的潛意識裏，那外麵的事物同她的關係是密切的，好像她就來自那個遙遠的“外麵”。永江寬闊而清澈，在日光下，河水會變幻出很多意想不到的圖案，隻要長久地凝視於水麵，就可以想象出天上的飛鳥，地上的牛羊，白娘子和許仙，以及許多隻有在想象中才存在的景象。秋天的夜晚，永江會出現潮水，潮水退去，灘上會留下瓶子、木塊等雜物。她喜歡在河邊撿瓶子，關於漂流瓶的故事是慈恩醫院的索菲婭嬤嬤告訴她的。漂流瓶，多麼美好的名字，就像是天堂的另一個名字，那裏有著外麵世界的消息。有時候，河上會飄來屍體，每次屍體出現，她頓覺天地間暗了下來，好像有另外一些消息正在這空間彌漫。教會的人會把屍體撈上來，然後把他們埋葬在教會的墓地上。
但父親再終也沒有到來。她曾經以為劉伯伯是她的父親，卻不是。在她的生命裏，終於沒有喊出“爸爸”這個單詞……
可能是長時間置於回憶之中，她的神情恍惚，有些分不清回憶和幻覺。
那段日子，劉世軍剛好來北京。劉世軍已離開永城，調到省航道局任職。劉世軍見到她，說她臉色蒼白，有一股子陰氣，他問她是不是很久沒有出過門了？
那天，楊小翼和他去附近的一家西餐廳用餐，他們都喝了點兒酒。
在這個世紀末，餐廳生意興隆。楊小翼看到很多年輕的麵孔，他們真的年輕啊，他們的衣著打扮已經和巴黎沒有什麼兩樣，他們舉手投足已經和國際接軌了。她看到其中的一對年輕情侶似乎在鬧別扭，那女孩一直不吃東西，她餐桌前的美食一口也沒動過。那男孩在哄他，男孩用釵子叉了一小塊牛排放到她嘴邊。那女孩卻別過頭去。
總是這樣，看到年輕的麵容，她就會想起兒子。如果他活著，他會是什麼樣子呢？奇怪的是，她總是忘記兒子的麵容，卻記得他所有的生活細節，他的習慣，他的口頭禪。記不起兒子的臉一度讓她感到心慌，她一次次找出兒子的照片，凝視那張年輕的臉龐，希望把他銘刻在心，但過一段日子便總也記不起來。然而，她卻在每一張年輕人的臉上都能找到兒子的影子。
楊小翼那天喝多了，她特別傷感，因而流下了眼淚。劉世軍問她怎麼啦？她說：
“我現在真的感到自己已然蒼老。”
新千年快要到來前一天，楊小翼突然接到劉世晨的電話。那時候，劉世晨已於三年前回到老家永城，成了永城市委書記。
劉世晨的聲音在電話裏聽起來非常興奮，她邀請楊小翼回老家看看，說要給她一個驚喜。楊小翼問，什麼驚喜啊？但劉世晨就是不答，她說到時候就知道了。什麼時候直性子的劉世晨也變得這麼喜歡賣關子了呢？
母親死後，楊小翼回老家的次數就少了。偶爾也會回去看看劉伯伯，後來劉伯伯調到省城，她就再沒有回去過，但在這個充滿回憶氣氛的世紀之交，她願意回去看看。她不知道劉世晨葫蘆裏賣的是什麼藥。
她是傍晚六點半到永城機場的。永城的機場大廳裝扮得花枝招展，充滿了跨世紀的喜慶氣氛。她沒想到劉世晨親自來機場接她。這幾年，世晨因為經常到北京辦事，楊小翼倒是經常見到的。世晨是黨的女高幹，有著女高幹一般特點：一頭烏黑濃密的燙皺了的短發，看上去像一個鳥窩。楊小翼經常笑話她的發式，看不出男女，還問她這黑發有沒有染過。世晨說，早染了，你沒見我哥早白了頭了，我們家遺傳。楊小翼老遠就看到世晨的鳥窩頭，向她打招呼，世晨露出大大咧咧的笑容，然後上前把她抱住。四周的市民站得遠遠的，都好奇地看著劉世晨，表情既冷漠又古怪。他們大概平時沒有見到過他們的市委書記如此不嚴肅的一麵。
楊小翼說：“你日理萬機的，幹嘛親自迎接我？我又不是國家主席。”
世晨說：“首都來的嘛，我們小地方的人敢怠慢了？”