我讓他坐到椅子上。我坐在另一頭，把窗簾叉子靠在桌子邊，跟他繼續交談。他今年14歲。家鄉在離我們這個城市很遠的地方。他小學上到三年級就輟學了。一年前開始了流浪生活。現在就靠結夥偷竊為生。有幾個問題他拒絕回答，那就是：他父母為什麼不管他?他們一夥住在什麼地方?他鑽進我的私宅究竟想偷竊什麼？如果我還不回來，他打算怎麼下手?麵臨這些追問，他就垂下眼簾，抿緊嘴唇。
我望著被燈光照得瘦骨嶙峋滿臉灰汗的少年，問他：“渴嗎？”他點頭，我站起來，他知道我是想給他去倒水，就主動說：“我不動。”我去給他取來一瓶冰可樂，又遞給他一隻紙杯，他不用紙杯，擰開可樂瓶蓋，仰頭咕嘟咕嘟喝，他喝完，我就又問他：“餓吧？”他擺正身子，眯眼看我，仿佛我是個怪物，我也不等他回答，就去為他衝了一碗方便麵，端到他麵前。
他呼嚕呼嚕將那方便麵一掃而空。我有點好奇地問：“你們不是每天都有收獲嗎？難道還吃不飽？”他告訴我：“有時候野馬哥帶我們吃館子，吃完撐得在地上打滾……這幾天野馬哥淨打人，一分錢也不讓我們留下……”我就懂得，我，還有我的鄰居們，甚至這附近整個地區，所受到是一種有組織、有控製的偷盜團夥威脅，他一定從我的眼神裏看出了什麼，吃完麵，抹抹嘴說：“您放心，有我，他們誰也不會惹您來了。”我又一次哭笑不得。
我想了想，決心放他出去。我對他說：“我知道，我的話你未必肯聽，但是我還要跟你說，不要再跟著野馬哥他們幹這種違法的事了。你應該走正路。”他點頭。但是我要去給他開門時，他居然說：“我還不想走。”我大吃一驚，問他：“為什麼？”他回答的聲音很小，我聽來卻像一聲驚雷：“我爸在床底下呢……”
天哪!原來還有個大人在臥房床底下!我慌忙將窗簾叉搶到手裏，又撥110，誰知這時候手機居然沒信號了，怎麼偏在這骨節眼上斷電!我就往座機那邊移動，這工夫裏，那少年卻已經轉身進了臥室，而且麻利地爬進了床底下，我驚魂未定，他卻又從床底下爬了出來，並且回到了門廳，我這才看清，他手裏捧著一幅油畫，那不是我原來掛在臥室牆上的嗎，他究竟是怎麼一回事？我正想嚷，他對我說：“我要——我要我爸——求您了!”
幾分鍾以後，我們又都坐在了餐桌兩頭，而那幅畫框已經被磕壞的油畫，則豎立在了我們都能看清的餐具櫃邊。我們開頭的問答是混亂的，然而逐漸意識都清明起來。
那幅油畫，是我前幾年臨摹的荷蘭畫聖凡高的自畫像，這幅自畫像是他沒自殘耳朵前畫的，顯得特別憔悴，眼神飽含憂鬱，胡子拉碴，看上去不像個西方人倒像個東方農民。出於某種非常私密的原因，我近來把這幅自以為臨摹得最傳神的油畫懸掛在了臥室裏。少年竊賊告訴我，他負責踩點的時候，從我那臥室窗外隔著鐵柵看見了這幅畫，一看就覺得是他爸，就總想給偷走。這天他好不容易鑽了進來，取下了這幅畫，偏巧我回來了，他聽見鑰匙響就往外逃，他人好鑽，畫卻難以一下子隨人運出去，急切裏，他就又抱著畫鑽到臥室床底下去了……
我就細問他，他爸，那真的爸，現在在哪兒呢?他媽媽呢?他不可能隻有爸爸沒有媽媽啊!可是他執拗地告訴我，他就是沒有媽。後來我聽懂了，他媽在他還不記事的時候，就嫌他爸窮，跟別的男人跑了。他爸把他拉扯大。他記得他爸，記得一切，記得那紮人的胡子茬，記得那熏鼻子的汗味加煙味加酒味……爸爸換過很多種掙錢的活路，他記得爸爸說過這樣的話：“不怕活路累活路苦，就怕幹完了拿不到錢。”他很小就自己離開家去闖蕩過，有回他正跟著馬戲班子在集上表演柔術，忽然他爸衝進圈子，抱起他就走，班主追上去，罵他爸：“自己養不起，怪得誰？”他爸大喘著氣，把他扛回了家，吼他，不許他再逃跑，那一天晚上，爸爸給他買來一包吃的，是用黃顏色的薄紙包的，紙上浸出油印子，打開那紙，有好多塊金黃色的糕餅，他記住了那東西的名字，爸爸鄭重地告訴他的——桃酥!講到這個細節，少年聳起眉毛問我：“您吃過桃酥嗎？”我真想跟他撒謊，說從來沒有吃過……