杜牧是晚唐時期的一位傑出詩人，與李商隱齊名，後人稱為小李杜，以區別於盛唐時期的李白、杜甫。杜牧在《獻詩啟》一文中談到自己在詩歌創作方麵的追求，有曰：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗，不今不古，處於中間。”他追求一種不同常人的高超境界，具體途徑是“不今不古，處於中間”。
杜牧所謂“今”，是指唐代中後期風行的今體詩風。今體詩即近體詩，包括四句、八句和八句以上的律體詩，它講究對偶、辭藻、平仄調諧、上下聯黏附等，是重視文辭色澤、聲韻美的格律詩。在杜牧稍前的唐憲宗元和年間，詩歌繁榮，作家輩出，其中元稹、白居易兩人的今體詩，長於表現日常生活中的種種感情，語言流美通俗，因而風靡於社會各階層，被稱為“元和體”。元白的這類詩也存在一些缺點，其不少詩篇語言過於流便通俗，缺乏雅致精練。還有一些表現男女之情的作品，在描寫方麵接受當時小說等通俗文學的影響，趨於猥褻。這方麵元稹尤為突出，他的《雜憶》、《夢遊春》、《會真詩》等詩均有較露骨的肉感描寫。白居易也有少量這種作品。杜牧對此頗為不滿。他在為李戡寫的《唐故平盧軍節度巡官隴西李府君墓誌銘》一文，敘述李戡痛恨元白這類詩，斥為“淫言?語”，敗壞社會風俗。從語氣看，杜牧顯然支持李戡的看法。唐代社會男女關係較為開放，士人狎妓是尋常事，在詩歌中也往往有所表現，社會輿論並不以此為不正常而加以指責。杜牧也寫過一部分狎妓詩篇，但大多數詩涉及這方麵題材，大抵寫得比較簡括含蓄，不像元白之詩有較猥褻的描寫。杜牧所謂“不今”，當是指他不滿元白元和今體詩的上述缺點，不願走這條創作道路。
與元白的通俗詩風相反，唐代中期還有竭力追求古雅的詩派。它以沈千運、孟雲卿、元結等人為代表。他們認為唐朝社會風氣不好、國勢中衰，與華美的近體詩流行有關，因此反對寫近體詩，提倡寫古樸的五言古詩。杜甫《解悶》（其五）詩提到孟雲卿主張寫五言古詩，應以相傳為蘇武、李陵的作品為效法對象。漢代的不少“古詩”（包括蘇李詩），的確具有很高成就，但中經魏晉南北朝，詩歌藝術又有不少創新變化，孟雲卿以蘇李詩為極則，就顯得保守了。元結也是專寫古體詩（甚至寫四言詩），不寫近體詩。他編選《篋中集》，專收孟雲卿一派人的作品。他還反對魏晉以來詩歌崇尚“形似”即描寫客觀事物力求逼真具體的風氣。這派詩歌的缺點是力求古雅，缺乏創新，藝術表現不夠生動。當時皎然著有《詩式》，主張變化創新，他分五格評論詩人高下，把沈千運、孟雲卿的詩放在最低一格。元和年間，苦吟詩人孟郊上承元結等人，也著重寫五言古詩。但孟郊的五古還注意創新，因而成就較大。這派詩歌在晚唐仍有傳人，例如皮日休的一部分詩即追摹元結。杜牧所謂“不古”，當是指他不願走這種刻意複古的創作道路。
元稹、白居易、孟雲卿、元結等都是中唐時期有特色、有影響的詩人，杜牧既寫今體詩，也寫古體詩，但看到他們創作方麵存在的問題和局限，不願走他們的路子，是有其合理性的。（杜牧所謂“不務奇麗”，大約是說他不願追隨李賀的詩風。奇麗可能指想象奇詭、語言瑰麗的李賀詩風，它在晚唐也有較大影響。）在創作上如何處理好古今雅俗的關係，是曆代文人常常關注的問題，因為太古雅則缺少創新；太趨時則易流庸俗。《文心雕龍?通變》要求作者“斟酌平質文之間，隱括乎雅俗之際”，蕭子顯《南齊書?文學傳論》主張作品應“不雅不俗”。杜牧的“不今不古”論繼承這一傳統，表現出他在創作方麵的自覺思考與選擇。杜牧的詩歌寫得清新俊爽，獨樹一幟，體現了他的文學主張。
1998年