(一)
作為全世界最高文學成就獎,諾貝爾文學獎一直是無數作家的夢想。難得有人獲此殊榮,也難得有人對獲獎者不表示欽佩。可有一個事實幾乎讓人無法相信,那就是絕大多數獲獎者在摘取桂冠後,都走起了下坡路,再也沒有力作問世。在20世紀80年代十位獲獎者中,除一人依然保持著旺盛的創造力外,其餘的九位都已銳氣不再當年,別說那些問鼎之作,就是稍微像樣些的東西都拿不出來了,有的甚至已經偃旗息鼓、封墨停筆了。難怪有人把諾貝爾文學獎看作創作的“死吻”,看作作家的“終身成就獎”。
是什麼原因使這些曾經馳騁文壇的高手們變得如此疲疲塌塌?是什麼原因使這些曾經令人肅然起敬的大師們變得如此令人失望?
也許是因為他們被盛名所累,生怕寫出的東西不如從前,不想寫也不敢寫;也許是因為他們成了名人,四處拋頭露麵,無暇寫也無心寫;也許是因為他們覺得自己所獲得的榮譽和財富足以悠閑度日,犯不著再去操弄筆墨;也許是因為……
不妨暫時把疑問和猜想都放在一邊,先看看另一個事實。
(二)
加拿大工學院是加拿大的一所著名大學,在國際上也有相當的威望。可在他們的校史上曾出現過一次幾乎使該校名譽掃地的事情。加拿大政府將一座大橋的設計工作交給畢業於該校的一名工程師,但由於設計失誤,橋梁交付不久就倒塌了,政府及地方因此蒙受了重大損失。為了記取這個慘痛的教訓,加拿大工學院買下了斷橋上的鋼材,加工成了戒指,並定名為“恥辱戒指”。從此以後,每屆畢業生領取文憑時,都要領取一枚這樣的戒指。
這不是笑話,不是傳說。多少年來,該校的畢業生都是戴著那枚“恥辱戒指”走上社會的。為了洗刷母校的恥辱,為了重塑母校的形象,他們兢兢業業,發憤圖強,許多人創造出了輝煌的業績。盡管那段令人難堪的往事已經成了遙遠的過去,盡管自己的母校已經重新贏得了聲譽,可他們依然像從前一樣,把那枚“恥辱戒指”牢牢地戴在自己左手無名指上。
很欽佩加拿大工學院當初的那些決策者,同樣欽佩這所大學的曆屆畢業生。他們沒有試圖遮蓋恥辱,掩飾恥辱,卻有意把恥辱打成戒指,係在手上,記在心上。
(三)
不管什麼樣的榮譽,不管什麼樣的恥辱,都會成為過去,都不能證明將來。照理說,恥辱比榮譽更應該記住,可人們常常把它們弄顛倒了。榮譽總是被小心地保存著,而恥辱常常被擲在一邊,甚至被人為地抹去。
一個人確實有理由為自己的成功而激動,而興奮,而陶醉;確實有理由為自己獲得的榮譽感到驕傲,把勳章掛在胸前,把錦旗掛在牆上,把獎杯高高舉起,好讓自己也好讓別人看到。麵對如潮的掌聲,幾乎所有的獲獎者都激動地說,自己將把成功當作起點,把榮譽當作鞭策,都說自己將在成功的道路上繼續攀登。
不能說這是騙人的謊話,也不能說這是故作姿態。在熱淚盈眶的那一刻,我相信他們所說的話都是發自內心的。但領獎台上的諾言有多少化作了現實,又有多少隨風而去了呢?
其實榮譽不一定成為鞭策,嘉獎也不一定化作動力,失敗不一定讓人氣餒,恥辱也不一定永遠讓人抬不起頭來。當有些人醉倒在鮮花叢中的時候,也有些人勇敢地從失敗的恥辱中走了出來。榮辱都是雙麵刃,可以讓人趴下去,也可以讓人站起來,就看你如何麵對。
其實對於一個民族、一個國家,也是如此。
1.作者在分析諾貝爾文學獎獲獎者寫不出力作的原因時列舉了好幾個方麵,請你思考一下,給第三自然段末尾的省略號處再補一個原因。
2.你認為短文作者最想告訴我們的是什麼道理?請根據短文內容加以概括。
3.根據本文作者的觀點,我們應怎樣正確對待榮譽和恥辱呢?
4.第一自然段寫道:“可有一個事實幾乎讓人無法相信”,其中的“事實”主要指什麼?
5.為什麼有人把諾貝爾文學獎看作創作的“死吻”,看作作家的“終身成就獎”?
6.在你過去的生活經曆中,你有過正確對待榮譽和恥辱的經曆嗎?或許你還有過反麵的教訓,你願意將這些寫下來,當作我們的借鑒嗎?