夏天，若無戰事，騎兵們把鞍子、籠頭從戰馬身上卸下來，領馬到草甸子上玩。我爸上河邊給白馬洗澡，用刷子刷馬。馬舒服，用鼻子蹭人胳膊。我爸在草甸子跑，白馬後麵追。人躺在草地上，馬低頭聞他的頭發。“可好啦，馬呀！”我爸說，“像小貓小狗一樣，它知道這是玩呢。”他騎在馬上最愛唱一首歌，這個歌從成吉思汗時代傳下來——“蒙古人戰勝多少苦痛，完成的大基業，蒙古駿馬立下了大功。像蒙古人有天勇麼高的誌氣，蒙古馬的力氣啊真是無窮。”蒙古有許多讚美馬的歌曲。《巴音杭蓋》唱道：“可牙的行宮邊上，帶嚼於的駿馬神氣她披者黑緞子。雲彩似的馬啊，追走前邊的雲彩……用黑豆喂的滾瓜溜圓，用綠豆喂的滾瓜溜圓，我的花白頭發的爸爸留給我最好的馬……最有名的北京城啊，城裏吉祥還繁榮，手捧一堆現大洋，也買不來一匹大走馬。最有名的南京城啊，城裏文明還繁榮，從懷裏掏出來85兩銀子，也買不到一匹好走馬。我的馬呀，人人都喜歡，它的額上有一塊月牙斑。”
唱到這兒，我爸每每發表不同意見。騎兵認為帶月牙斑的馬不吉利，沒人騎這樣的馬上戰場，心裏硌忌。我爸說他的沙日拉咩繞是最好的馬，因為它是白馬。成吉思汗的坐騎就是白馬。大汗養了70匹騍馬，產馬奶供他飲食。我爸說他的白馬睫毛也是白的，像翅膀一樣乎搭乎搭眨麻。這匹馬靜立如雕塑，臉上血管隆起，它的蹄子像四塊大玉石，眼睛比黑水晶還要黑。白馬救過我爸的命。1947年5月，騎兵行軍到開魯縣保合屯一帶山坡下暫休。不到10分鍾，哨兵跑過來，說山後抄來5000多國軍（不一定有這麼多，哨兵嚇壞了）。休息的騎兵，人不離槍，馬不離鞍，他們上馬就跑。國軍見蒙古八路逃遁，放槍射擊。馬爬山動作大，我爸摔了下來，腿摔傷站不起來。白馬圍著他打轉，密集的子彈打過來，石頭冒火星。馬恨不能扶他起來，可惜沒長手。我爸拽著馬蹬爬上了馬，追上部隊。晚上宿營，我爸摸白馬的前額——馬喜歡人摸它的前額。“馬啊，你救了我的命。”馬低下頭，聞他的胳膊，“可惜它不會說話，但能聽懂我說話。”
打四平，騎兵駐紮離城八裏外的村子。國軍黑夜白天轟炸，八裏之外仍覺地麵震動。四平攻下來，騎兵進城。他們看到國軍鋼骨水泥的碉堡連成一片，“碉堡前是什麼？”我爸伸出手，卻在抖，“八路軍的屍體垛成垛啦，一丈多高。”騎兵從近百米長，比人還高的死人垛前走過去，我爸察覺白馬渾身都在抖。血水流在壕溝裏，上麵落一層塵土。馬聞到八路軍戰士血的味，不敢往前走了。騎兵下馬，摘下帽子，沮喪地走過去，馬垂著頭。犧牲者一人壓著另一個人，摞著，血穿過屍體流進壕溝。我爸不敢看血流，但還是偷眼看。血從人垛滴答下來，彙成細小的河流。
“最難受的不是這個，”我爸說，最難受是看馬尋找犧牲的主人。1948年8月，他們在開魯縣好寶營子遭遇60多個土匪。騎兵叮咣一頓襲擊，消滅了大半土匪。匪首帶幾個人鑽進了葦塘裏。蘆葦寬廣好幾畝，我明匪暗，八路軍進去一個被打死一個。巴圖、卻吉、杜楞紮那、東山，一共四個人被土匪打死，都是我爸的長輩。後來，三班長青龍不知采取什麼辦法爬進葦塘裏麵，用手榴彈炸死了土匪。他們用刺刀在山坡陽麵挖一個大坑，鋪上柳條，掩埋戰友。遺體灑上一層柳樹葉，蓋土，用馬踩過去。這時候，巴圖叔叔的白馬、卻吉大爺的棗紅馬、杜楞紮那舅舅的白馬，東山叔叔的黃馬像瘋了一樣找它們的主人。這些馬在隊伍裏鑽來鑽去，見到人就聞他的腿，聞他胳膊。騎兵們哭了，我爸手扶鞍子放聲大哭。馬還在找，慌慌張張地鑽來鑽去，鬃毛如亂發灑在脖子上。
騎兵們騎著戰馬踏遍東北的冰天雪地，看過漫山遍野的山杏的白花，長在石頭裏的杜鵑的粉紅花。他們唱著成吉思汗時代的戰歌前進，脖子上掛著在廟裏請的護身符。子彈不長眼睛，上戰場誰不怕死？有了佛爺的護身符，心裏踏實點。我爸頭一回參加戰鬥，槍一響，白馬的身體一陣陣激靈，他身體跟著激靈。“槍聲大了就好了，”他說，“誰也不害怕了。”他原來有他奶奶努恩吉雅給的觀音菩薩護身符，後來部隊不讓戰士戴佛像，說革命軍人不興這個。我爸不敢扔菩薩像，又沒地方放，急得團團轉。一次，他在老鄉家後院發現一處石片砌的牆，就把護身符塞進牆裏，看四外沒人，跪地祈禱：“菩薩呀，不是我不戴你，是指導員不讓戴。要懲罰就懲罰指導員吧，菩薩保佑我和白馬別讓子彈打死。”這一番祈禱的效用深遠，我爸於槍林彈雨裏無恙，文革被吊打15天15夜沒死。這20年中，他主編出版從古至今蒙古族文學漢譯作品典籍12卷，為蒙古文化史上第一人。菩薩一直在保佑他。
我從小對“騎兵”這個詞敏感。上小學時，軍分區在體育場舉辦閱兵式，騎兵騎馬走過主席台前，馬刀豎在肩膀前閃閃發光。那時候，大喇叭放一首銅管吹奏的《騎兵進行曲》——咪多來咪咪，咪多來咪咪，嗦嗦多來咪——忒雄壯。在樂曲裏，你看戰馬高昂著頭，鬃發一抖一抖，蹄子靈巧地翻盞，那真叫威武雄壯。