赤峰體育場的主席台很小，司令臉上有麻子。我爸的白馬比赤峰騎兵老十四團那些馬厲害，它參加過開國大典。當然是我爸帶它參加的。他騎著白馬和戰友一起接受毛澤東和朱德的檢閱。1949年，騎兵二師劃歸內蒙古軍區，組成一個白馬團，一個黑馬團出席天安門廣場閱兵式，我爸在白馬團。8月，他們進駐清華大學邊上一個叫清河的村莊。那時候，北京到處流布國民黨的謠言。村裏風傳：共產黨的韃子兵茹毛飲血，割人耳朵。騎兵們受到歧視卻不知緣由。我爸說，村裏人供刺蝟為神靈。刺蝟滿地爬行，若被馬踩死，老百姓很不高興。但戰馬偶而會踩到刺蝟老爺，民運幹事點頭哈腰跟村民道歉。團長下令，全心全意愛護刺蝟，誰踩刺蝟，誰受處分。我爸差一點受處分，但不是因為刺蝟。1948年5月，他們和國民黨正規軍在突泉縣對陣，消滅國軍一個連。我爸心眼多，他留在連隊後麵，看連隊走遠了，偷回戰場揀洋撈兒。他揀到六尺白布，一條雪茄煙，然後追隊伍。連長羅保發現此事，非常生氣，說：“你個免崽子，我要處分你。”我爸把雪茄煙雙手舉過頭（按輩份，羅保是他遠房爺爺，原為日本騎兵軍官）。我爸7歲已開始吸煙，不得已才把這麼好的煙交出去。羅保吸雪茄煙，很入迷。我爸問：“羅保爺爺，我的處分……”羅保說：“我再吸一根。”他又吸了一根煙，說：“下回處分你，這回算了。”
“怎麼處分？”我問。
“禁閉3天，或7天、15天不等，再嚴重送軍法處。”
八月份，清河村外的草甸子正開黃花、紅花、白花，戰馬把花朵全踩滅了。騎兵每天訓練戰馬橫豎成排，類似現今馬的盛裝舞步，這是非常困難的事。上級要求騎兵團走過天安門時，戰馬橫豎成排。騎兵要把提振韁繩和雙腿夾馬的功夫掌握純熟，控製行進速度。天天練，他們練了兩個月，人與馬達成難以言傳的默契。白馬在草甸子一排排走過去，邁著小碎步，非常整齊。
1949年10月1日，內蒙古軍區騎兵二師白馬團和黑馬團淩晨5時從清河村出發，7時到達北京東單。騎兵們頭一天發了棉布新軍裝，馬在水泡子裏洗了澡。每人領到半塊肥皂，給馬洗澡。馬洗完澡，晚上用韁繩吊起來，不讓它躺著睡覺髒皮毛。夜裏，騎兵們領到鐵盒的金雞牌鞋油，馬靴擦的油光鋥亮。到了東單，團長下令給馬蹄子刷上黑鞋油，白馬挺神氣。檢閱開始，騎兵走到天安門城樓前，我爸心裏默念“白馬你千萬別走錯，好好走”。他的汗把軍裝濕透了。大喇叭傳出總參謀長命令：“向右——看！”右側是城樓。我爸把臉偏向右麵，但眼睛斜回來盯馬頭。他的戰友也都向右轉臉，眼盯馬。謝天謝地，馬走得很整齊，沒出錯，但騎兵們遺憾，沒看清毛澤東和朱總司令的麵龐。
1950年9月，騎兵二師赴通遼集結，準備赴朝參戰。等了幾天，中央軍委說入朝作戰，預計傷亡很大，少數民族部隊不入朝。內蒙古軍區司令烏蘭夫要求部隊把戰馬捐獻給誌願軍。
捐出去戰馬，騎兵很痛苦。9月10日，我爸和另外六名戰士牽著全連100多匹馬來到通遼火車站。站台上到處都是戰馬。我爸抱著白馬的脖子，摸馬的額頭。馬聞他胳膊。軍需官下令：“一連戰馬上車！”幾塊木板搭在黑鐵皮車廂上，他們把戰馬一匹匹牽上火車。我爸讓白馬呆在邊上，最後牽它上火車。白馬上了車，回頭看他。我爸心都快要碎了，咬著嘴唇才沒哭出聲來。回到連隊，我爸走進了空蕩蕩的馬廄，不禁痛哭。他病了，在炕上躺了兩天，腦子裏全是白馬的模樣。一合眼睛，就見白馬走過來，聞他的腿。科爾沁有一首情歌《烏尤黛》，說一個男人想念女人烏尤黛。連裏有入唱這個歌，讓我爸更痛苦。歌裏唱“想念你呀受不了。啊嗬咿，烏龍黛啊嗬。半夜起來把白馬刷了一遍。想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬。半夜起來把青馬刷了一遞。我要是蝴蝶呀，落在你的領子上，天天把你瞧。可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你轉身離去……”我爸“嗚嗚”地哭起來，覺得他比這個男人慘——半夜起來，白馬卻沒了。那幾天，騎兵們的袖子上沾滿了眼淚，想念戰馬。
1954年，我爸的思馬病再度複發。他不斷寫文章，寫對馬的思念，心情好了一些。他寫一首詩，題目叫《銀色的白馬》，寫“沙日拉咩繞”——他的戰馬。此詩發表在蒙古文學期刊《花的原野》上麵，得了獎，獎品是一枝銥金尖英雄牌自來水筆。
昨晚，我爸我媽並排坐沙發上看電視，電視播報普京當選俄聯邦總統，他在群眾集會上麵現淚痕。我爸以手按眼窩，我媽說“普京當總統，你哭啥？”我爸站起來，搖搖頭，左手拎下墜的紫紅毛褲，說“我想起了我的馬”。1950-2012，62年。我爸今年83歲，他在想念他的馬。他說：“聞呀，聞呀，可能一個人有一個味吧？馬用鼻子聞你……”他的聲音走樣了，拿手絹擦鷹勾鼻子上的眼淚，說“沙日拉咩繞，我的馬……”