9
我爸說自己的家鄉好，臉上無限向往，說家鄉胡四台村的白雲呀、野鴨呀、湖水等等。他總回去，此說是勸我們一起去。
我們和他到了胡四台，滿眼白花花的沙漠，哪有湖泊、野鴨和野鴨蛋？白雲當然有很多。
我爸說，原來有的。
他說，盡管現在沒了，家鄉還是很美。他常用“沒比的、太美了、唉呀呀”這三個詞形容家鄉。
我們沒發現美並追問美在哪裏，使他惱怒，罵我們是“無情無義的王八羔子”。
10
我爸名諱“那順德力格爾”，直譯為“歲月（如鮮花一般）盛開”，即“長歲”或“壽興”。別人稱他“那順”、“那老師”。
那老師從建國前之“三整三查”始，自文革終，無時不處於政治的危懸之中，文革曾被吊打十五天十五夜。歲月雖比不上花朵，但終究“盛開”到今日，殊不易。
一天，他自語“問題出在名字上，那順？哪裏順過？以後我改名，叫‘那不順’。”
11
我們小時候，我爸去天津治肺病。治完病回赤峰，他自火車站乘一輛俄式馬車回家。四匹健壯的三河馬拉著綠棚高輪的馬車“嘚嘚”穿過我們住的盟公署家屬院，孩子們追著馬車跑。我爸穿白府綢短袖褂子，戴巴拿馬遮陽帽高坐後廂，左瞻右顧。車停家門口，他雙手拎花花綠綠的點心匣子下車。木頭柵欄外圍滿觀看的鄰居，我媽因此扭捏。
我覺得對我爸來說，上天津隻算微渺的鋪墊，而在家屬院的巡禮才是高潮。
12
我們小時候，常見我爸在寫字台前寫字，翻譯《鬆樹的風格》等作品。以時間計算，他凝思多於寫字。我爸眼睛大，圓睜如豹睛，鼻梁挺直略帶點兒鷹勾，端視對麵的牆壁不眨眼。
這時，我姐喜歡給他梳小辮子，在他大背頭上紮六七根小辮兒，散開再紮。我爸渾然不覺，凝思凝視，少頃，寫幾個字。
一次，我爸托頰午眠，我姐塔娜在他頭發上梳一個朝天錐，係紅頭繩，如雙簧“一碟子鹽白菜”那種。塔娜後來不知幹什麼，把這事兒忘了。
我爸醒來，穿湖青色毛料西服（他好穿）上班去了，沒戴禮帽。
過一會兒，他氣衝衝回家，咬牙，攥拳，吼：“你們到底想幹什麼？”再跺腳。原來，他紮朝天錐走在街上，路遇外人竊笑、大笑卻不覺與己有什麼關係。之後，一熟人向我爸指出朝天錐發式之所在。我爸憤然捋去頭繩卻沒去上班。他回家訓我們一頓後，沿此路重新走一遍上班。
13
我爸當兵參加過遼沈戰役，受一次槍傷。一顆國民黨子彈貼著他腳底板穿過，感覺像被火鉤子燙了一下。當時他在戰馬上，子彈軌跡與他抬腳的角度剛剛好。“多偶然。”他說。
14
我爸的文化是在部隊熏陶出來的。戰爭中，每到一個村子，別人喂馬做飯，指導員讓我爸到老百姓家刮鍋底灰，在山牆刷出黑地兒，寫粉筆的標語——“在毛澤東的旗幟下前進”等。有時，剛寫兩個字，戰鬥又打響，剩下的字等以後再說。如果時間寬裕，我爸就在黑板上寫滿字，有抒情。不會寫的字請教指導員。指導員是東北軍大派來的幹部，文化高，名叫巴雅爾。我爸當時十七歲，是四野騎兵二師的士兵兼文化教員。
15
我爸自小在胡四台村已成達人，大眼睛滴溜溜轉，偷瓜，七歲開始抽煙，站在牆上與人滔滔不絕對罵。他降生母歿，父親彭申蘇瓦從軍在外，由祖母努恩吉雅養大。