我姐塔娜趕緊接過話頭：“我在四門市給爸新買的。”
陳虹是我夫人，四門市是我家鄉的一個百貨大樓的通稱。我說：“挺好的。”
我爸滿意地點點頭，他愉快地觀望四周，口鼻飄散煙霧。在門麵裝修考究的王府井大街上，人流熙攘，大約多半是外省人，他們衣服穿得較厚，手拎大兜子。
“吃飯！”我爸把煙捏滅，果決下令。
我姐反對：“剛九點半，吃什麼飯？”
“那就照相。”我爸說。
外省人進京哪有不照相的呢？當然要照相，而且是在天安門廣場。四十年來，到過北京的外省人的照相簿中，大約都可以找到在天安門前的合影。天安門將北京凝縮一體，這個在國徽和硬幣上出現的天安門，是我們到過北京的美好證據。
後來，我在火車上想，爸爸見了我為什麼先誇耀他的新衣裳呢？退回幾年，這會使我難為情。他並不缺衣裳，也不是第一次來北京。他是高知，當然是小城裏的高知，但進北京必要置一身新衣裳。這可能很令北京人笑話，過去我也笑話過穿著新衣裳坐著膠皮軲轆馬車進城的鄉下人。忽然想到，穿新衣不是怕城裏人瞧不起，就我爸而言，他是用新衣裳來讚美北京。高攀地說，如維也納入穿禮服參加音樂會一樣。
照過相，我爸說：“這回該吃飯了吧？”我和姐姐隻好跟他老人家去吃飯，由我付錢。這時不能提這樣的問題：“你餓了嗎？”等等。我知道這確乎是一種紀念，紀念我們共同到了北京。飲食到底是一種文化，如果不吃飯，怎麼辦呢？已經照相了，難道和天安門前的石獅子久久擁抱嗎？我們（至少是我爸）必須表達這種感情，在這麼高興的時候，吃著飯喝著酒說著話，美好的東西就被固定了。這叫“下館子。”
在西單一家飯館裏，麵對一桌飯菜，我爸興奮地回憶著往事，我因為疲勞而吃不下飯，我姐剛吃過飯，也沒有動筷。
“這就絕了。”我爸眼裏放射神彩，奇跡又發生了。“一九四九年，我頭一次來北京，也是在西單吃的飯。”開國大典時，他所在的內蒙古騎兵部隊來參加閱兵式，兩個人花三千塊（三角）錢合吃一碗麵條，在西單。
曆史在北平拐彎和我爸見麵了。照相了，吃飯了，他心滿意足，回招待所了。
眼下的北京，無論有多少日新月異的變化，譬如北京人逐漸用“環”這個現代化的道路概念來替代以往的“城”的地域概念，譬如凱萊、秀水與世界公園這些景觀給北京注入了國際化的色彩，這些與我爸對北京的感情沒有關係。至於北京的掌故，譬如梁實秋深摯詠歎過的內務部街的槐樹、梅老板在天橋劇場的演出，我爸也不懂。他根本不會說出“北平”這個詞，但他堅定地熱愛北京。北京人對外省人的倨傲、行車住店的麻煩，都不影響他的愛。
他熱愛北京的什麼呢？不光他，我家更小的孩子也有這種感情。我外甥阿斯汗兩歲時被姥姥抱著在赤峰的街頭逛，看到市委剛剛粉刷的樓房和一座建得很好的門垛子，他突然伸出手，用蒙古語說：
“Eebaole Bejingmi？”（這就是北京嗎？）
阿斯汗更不了解北京，但他把眼中的巍峨清潔華麗之物歸於北京了。他長大之後也會穿著新衣裳去看真正的北京。
北京在我爸眼裏是什麼呢？是長安街和東單西單，是寬闊的廣場和天安門。這是北京裏的北京，是一眼就能發現的永遠看不透的高貴所在。如果用一個詞來表達，那必用“金山”這個詞。在蒙古人眼裏，金山不是財富，而是聖潔。如果用歌聲來表達，是那首一歎三婉的藏人的歌曲：
“北京的金山上……”
這是可以被描述也可以被實踐的夢想。