你幾乎養成了習慣，每見到一樣好東西，比如一個蘋果、一件衣服，甚至一塊手絹，總會想到別人，心裏唯獨沒有自己。你的衣服都是親戚和兒媳婦給買的，你舍不得給自己買一點東西。
在世界觀方麵，你對我的影響是：一要做一個好人，誠實、善良、本份；二要做一個有文化的人。我記得當年五七幹校散夥時，我偷了一個排球，你帶我驅車幾百裏把球送回去，當眾承認球是自己偷的。當時我極為委屈痛苦，但越往後越感到這是一筆財富。不是自己的東西，無論名利財物，一概不生妄心，清白度世，是錢買不來的福份。而今天我寫一點東西，也是回報你和我爸的期望。
春節剛過去，我們才從你那裏回來。春天到了，我盼望你和我爸開始新的、美好的一年。天氣轉暖後，我爸應恢複鍛煉，下樓走一走可提高肺的功能，防止肌肉萎縮和骨質疏鬆。你應多增加營養。營養的概念一是全麵性，什麼都吃點兒；二是攝入優質蛋白質等等，如肉蛋奶。阿如汗、阿斯汗的事不要管了，讓他們自己闖前程吧。我這裏都好，籌備女警、警嫂、警母的頒獎典禮，大家一起幹，累不著。鮑爾金娜三月一日到魯迅文學院上學，那裏條件很好，不用擔心。
你們好好活著，我們爭取在一起再過20個春節，讓兒子的銀絲和父母的白發在除夕的燈光下輝映。
祝
大安！
兒：原野
2008年2月22日
北京的金山上
北京的日子，對北京人來說隻是一天，對外省人來說，則可能是一處景物。外省人在北京興奮而疲憊的時間流程中，北海、八達嶺、頤和園，分別是第一、第二和第三天的內涵和表征。當他們坐在旅館簡陋的床上，對費用與時間的核算產生困惑時，有人在沉默中喊一句“故宮”時，便有人讚和“對，對了”。故宮，就是——比如說——第七天的活動內容以及第七天本身。
時間，在北京穿著厚實的衣裳。
除了以地域替代時間之外，外省人進京又放棄了時序，即幾月幾日，一切都從第一天、第二天開始，像《聖經》上描述上帝造人那樣。
當然，我這裏說的是那些沒見過什麼世麵的外省人，譬如我，還有我的家人。
六月，我路過北京。到北京的第二天，我在王府井大街做夢似地見到了父親和姐姐。當時，我從合肥回沈陽，家父由赤峰赴呼和浩特，我姐在北京治病。
當時，我們並沒有掐自己的大腿什麼的驗證事情的真實性。我們微笑著，互相打量，在王府井大街上壓抑著興奮。
我爸說：“我的眼睛就是好。”他揮臂向前一指，非常自負地說：“一百米之外，我就發現了我兒子。”
我有些不好意思，也就我爸這麼說，我根本不是值得別人在百米之外就被發現的人物。陪我買東西的一位朋友在一旁驚訝著，看看我又看看我爸。他在王府井大街把胳膊伸出去，像打槍一樣。後來，朋友對我說：“你爸挺慈祥。”我知道，她所說的“慈祥”，是說我爸臉上像佛爺似的樸素寧靜的笑容，這是蒙古人的笑容。因為他進了北京，在北京見到了兒子。
在我們一家人互相流露親情的目光時，朋友告辭了。我和父親找一個果皮箱，站著抽煙。抽煙是說話的開始。
我爸指著自己身上說：“衣服是陳虹在沈陽買的，褲子是你媽新買的，這個涼鞋——”他瞅我姐。