春節回家，我又聽到幾位歌手演唱長調，歌手是稚嫩的小夥子。出於自信的需要，他們也像哈紮布一樣把寬大的手掌插進綢布的圍腰裏，唱哈紮布的《走馬》。在哈紮布麵前，他們是跟在老雁後邊飛翔的小雁，但彼此間靈魂相通，那是對長調的膜拜。歌唱的人在唱長調之前的姿態如準備攀登一座山，雙腳分開，雙臂環張，用胸膛抵住前方。上山的人開始上山了，蒙古人和藏人一樣，從來不企圖征服山，而懇求山接納自己，歌者在山上置身峰回路轉的長調之中。正因為這樣，他們抒發的不是豪情而是柔情。一般說，真誠多柔情，機器或體製才產生豪情。
從演唱技法來說，長調對演唱者的專注力要求更高。長調當然沒有假唱。在LARGHETTO（甚慢板）和LARGO（最慢板）的節奏中，演唱者要通過複雜的呼吸方法吐字行調，他如果停頓下來，沒辦法接上去。長調的旋律和歌詞拆不開，它的詞曲甚至襯字都被鎖死，隻能一氣唱完。“我給您唱半首長調”，那不可能。而歌曲可以從第五句唱到第八句。意大利文的LARGO-最慢板，包含緩慢莊嚴的規定，剛好貼近於長調。歌者攀登長調的大山，伸手尋找石縫裏的珠寶。這一種歌唱甚至改變——至少短暫改變——演唱人的氣質，讓他們自信，目極天際，心馳神往。長調歌手在演唱的時候身體不動，而旋律上下翻飛，雲迸霧繞。這一狀態，剛好可以形容歌者的氣息變化。他們演唱時不僅是真假聲變幻莫測，還有把自己變成一個大共鳴箱和一支合唱隊的企圖。長調歌手從高音突降到中音部時，他的發音正作出合唱的效果。不僅氣息貫通，還有腹胸頭腔一並共鳴的試驗。如此，聽長調如目睹並列的山巒，一山連著一山，沒有REST（休止符），也找不到換氣的氣口，如同河水沒有缺口一樣。演唱結束，牧區的歌手像從雲層突然滑落到地麵，他們靦腆而惶恐，好像不知自己唱了什麼。這樣的惶恐感動人。哪一個民族的人麵對自己的好東西不惶恐？為別人打開一個裝滿珠寶的寶箱時，有惶有恐有虔誠，此態乃為珍惜，否則他們不去折疊與收藏——諾日古拉，把它收藏在世世代代的記憶裏。長調超越了節奏型和演唱方法，是民族集體記憶的遺存。
有人問我，蒙古歌聽上去除了遼闊，還有憂傷，這是為什麼？我答：如果去問唱歌的人，歌中為什麼憂傷？他也回答不出來。歌聲就是這樣被傳下來的。那麼，祖先在唱這首歌的時候，試圖讓後輩記憶什麼呢？一定是讓草原在長生天的庇佑下碧綠如昔。如今河水斷流、草場沙化，這些從來沒有過的悲劇已經在草原上演，開礦、建設和操練正在毀滅長調的故鄉——錫林郭勒的草原，人們怎麼會不悲傷呢？牧馬人失去草原，到城裏的飯店給食客唱歌，長調離滅亡的日子已經不遠了。除非草原上青草無邊，而不是礦車無邊。牛羊成群，鮮花遍地開放，長調才有世世代代可以歌唱的對象。