臨近傍晚，我聞到由窗外傳來的鬆脂的香氣，那是劈柴經過燃燒之後才有的味道。刹那間，我站起身，仿佛會發生什麼事情，要迎接一下。
什麼事情呢？
黃昏把稠紫的暮色像抖床單一樣鋪在查幹沐淪河南岸的村子，疾走的馬兒背上跳散著鬃發，羊叫的焦急與牛吼的沉緩高低起伏。沒有電，星星已經從罕山上空粒粒亮起，仿佛在上升；牧民家的煤油燈錯落點燃，窗欞像一隻隻桔黃的燈籠。
當空氣裏充滿六月裏露水的潮氣，古拉日鬆阿的歌聲就會響起——
當年生活在母親在身旁
綾羅綢緞做衣裳……
唱到高音處，古拉日鬆阿沙啞的嗓音收束一線，悄然啞默。我的血也在流淌中停頓了，等待他下一句歌詞出喉時，再迸然迸發。他的樣子亦恍然眼前，昂長的脖頸內凹為坑，由於吸氣力盡所成，雙眼微閉著，十分陶醉。
我舅舅居日木圖已端坐炕頭。一會兒，醃酸黃瓜和煮爛的羊骨頭就端上來了。他聽著外麵傳來的歌聲，眼裏跳蕩著半嘲弄半欣賞的笑意，說：
“介！介……”
意謂“聽嗬，聽吧”，然後以食指和中指自錫壺的脖頸處掂起，揣度裏麵酒的份量。窗外雞窩驟然驚鳴，那必是朝魯用棍子在搗鬼。
這時，我站在後院，在平緩淌過的河水中傳來的跳魚的落水聲裏，在微苦的柳樹的氣味裏，觀看向一邊傾斜的高高的葦草背後的天幕，星星一粒接一粒地亮。隨著夜色轉濃，它們像要跳出來，又像有人釘上去的……而古拉日鬆阿的歌聲還在蒼涼地搖曳，如晚風裏的篝火。
一匹馬兒做彩禮，
女兒出嫁到遠方……
還是那首《努恩吉雅》，為東部蒙古人人熟知。去年，在北京的一次頒獎筵會上，我所在的那一桌蒙古族作家齊聲唱起了這首歌，聲勢感人，甚至有些悲壯。大廳裏的人們紛紛矚目，看這些並非來自一個地方的、年近古稀或身為高官的蒙古人扯著嗓子柔情百端地唱《努恩吉雅》，單純而天真。我猜當時會有人想，當一個蒙古人真好，不用教竟也會唱許多好聽的歌曲。
我在窗前等待著歌聲。
鬆脂的香氣明亮地穿透了都市的喧雜，像一個鮮花般從遠處跑來的孩子，讓人想起所有相關的往事。人的記憶真是奇妙，在歌聲、氣味和閱讀的不同層麵，各自儲藏著所有，而且永不消失。
一個人可能記不住a2+2ab+b2=（a+b）2，但歌聲會讓故鄉在你心裏猛然蘇醒，如同對麵走來一個黑紅臉膛帶著閃光和笑意的牧馬人，他搖搖晃晃地、腕下懸著馬鞭。孩子們在羊圈邊上踢卷毽子，用馬蘭草編的像蟈蟈籠似的毽子，那條狗圍著你轉，尾尖哆哆嗦嗦，使腿發癢……記憶是住在不同房間的客人，等待著拜訪各自的主人，不關知識，也不關明敏笨愚。
古拉日鬆阿住在村東，他的鄰居是獸醫拉珠爾。每隔半個月，信和包裹會從班車上卸下，由一個黃眉毛的司機拎到獸醫家的窗台上。古拉日鬆阿喜歡穿行於他栽種的一人高的掃帚梅之間，檢閱這些稀稀拉拉的花。他老了，聽人說話的時候，嘴唇抖著，像要補充什麼。在油燈下，他右手端著酒盅，左手撫摸貓的脊背、狗的腦門、孩子的頭發和女孩子的手，仰麵盡酒，張嘴散出辣氣，大歡喜，臉麵、懷裏、手上都舒展開了，我們的心都飄在他的歌聲上麵，提著肝膽左回右轉地流向遠處……
當鬆脂的香氣飄進窗口時，我靜待著歌聲。歌聲之後，我舅母喊牛的聲音就會響起。她一手壓著洋井，另一手把已經飲飽的花母牛從石槽邊推開。滿達的母親招呼牛犢的聲音也會響起，遙遙地像喊自己的孩子。
我幾乎忘了自己置身於都市。就在剛才，有人用揚聲器宣布：“訂閱晚報，送報上門。”在岐山三校門前，一個老頭蹲著，麵前的罐頭瓶裏裝滿小樹蛙，5角錢一隻，賣。另一個穿法蘭西公雞隊隊服的撐拐的孩子焦急地站在斑馬線邊上，魚貫而過的汽車不給這個可憐的滿臉是汗的瘸孩子讓路；一間洗浴中心的門前站著短衣短褲的時尚女子。