來圖瓦之前，我聽說那裏有一種奇特的花，叫“三姐妹”，一株花的同一莖上並排開放粉紅、乳白和淺藍三朵重瓣花。從植物學說，這不可能，上帝沒這麼安排。但生活中未必沒有，況且圖瓦位於西伯利亞南部，植被豐富。
皮埃爾——約瑟夫·雷杜德（1759～1840）是曆史公認的玫瑰紀錄者，他的《玫瑰圖譜》記錄過野薔薇“七姐妹”，薔薇科，薔薇屬，又名“大葉野薔薇”。它的花一莖七朵從淺紅到深紅，羽狀複葉，通常有5枚細齒卵形小葉。雷杜德並沒提到“三姐妹”。
而“三姐妹”太奇怪了，它的花完全不在一個色係上。我覺得我如果能發現這種花，拍一張照片賣給法國人就能賺到錢，花包含著他們國旗的顏色，雖然花不能帶出圖瓦國境。我所知道的“三姐妹”的記載見於約翰·林立（1799～1865）的《玫瑰學曆史專論》，他是倫敦皇家園藝協學的秘書，植物學家。林立沒說他見過三姐妹，他說此事見於西伯利亞圖瓦人的傳說。
在圖瓦，我問洪巴圖——他是蒙古國古爾格朗人，紅臉膛，眉毛，一字胡和眼珠全像琥珀一樣黃——你見過一根莖上開著三朵花嗎？
有，太多了，野花都是這樣。洪巴圖說。我和他用蒙古語交流。
我說的是不同顏色的花。
用顏料染上就是不同顏色的花了。
洪巴圖，我莊重的說，在圖瓦有一種花叫“三姐妹”，是野玫瑰花，這是世界上稀有的花朵，值很多錢……
能買一輛三菱吉普嗎？他問。
能，我回答他。如果這種花一根莖上開著紅的、白的、藍色的花的話。
是一個花瓣紅、一個花瓣白、一個花瓣藍，統共三個花瓣嗎？
不是，洪巴圖，你正在胡說。是一朵紅花、一朵白花、一朵藍花開在一根莖上，三姐妹，你見過嗎？
見過，他滿不在乎地回答。
洪巴科跟阿凡提差不多。蒙古人當中也有這樣的人，叫巴拉根倉。阿凡提、巴拉根倉和洪巴圖抹殺了現實和虛幻的區別，都是愛說謊者。我問他：你在哪兒見過這種花？
他答：在上海見過。
我說：你根本沒去過上海！
就算我沒去過上海，我也見過這種花，也可能是在泡然（波蘭）見的。
我指著他說，把想像停下來，我昨天才告訴你世界上有一個國家叫泡然（波蘭），那裏出了一個鋼琴家叫肖邦。
洪巴圖想了想說，但我沒有見過肖邦。
這句話說對了，我鼓勵他。你堅持每天都說真話，習慣就好了。你想想，你見過“三姐妹”嗎？
想事情會讓我痛苦，我從來不愛想。今天為你想一想吧。洪巴圖摸摸一字胡問我：想事情對我有什麼好處？
我把一枝中國煙遞給他。
洪巴圖先聞這枝煙，點燃，吸入噴出，他指著煙霧說，看到沒有，煙霧裏有字。
我問什麼字？
洪巴圖輕蔑地看我一眼，這是俄文字，你不懂——達，日達拉斯維節，克達依——中國偉大。
你想一想三姐妹。
洪巴圖說，我要吸第二口煙，看煙霧裏麵說什麼。他深吸，擠一下眼睛噴出煙霧，瞪大眼睛看，說，啊，不會吧？三姐妹怎麼會在那裏？
哪裏？
阿巴幹上麵的米努辛斯克上麵的克拉斯諾亞爾斯克水庫的東岸。