爺爺，你怎麼不吃烙餅？新郎孫子問。
咬不動了，我想吃桃罐頭。
桃還能做罐頭？查幹努德的人從來沒聽說過這種事。你吃過桃罐頭嗎？烙餅問爺爺。
沒有，聽別人說的。
桃罐頭什麼樣？是肉的還是地裏長的？
羊倌紮木蘇說，桃罐頭是小姐太太吃的，我聽說把桃裝進糖水的玻璃瓶裏，泡七天七夜，可好吃啦。紮木蘇咽吐沫，像吃過一樣。
婚禮結束，白巴日斯去公社和旗裏的供銷社，打聽桃罐頭，都沒有，但有扁鐵盒的沙丁魚罐頭。烙餅買到了蘋果和白糖，隻缺玻璃瓶。供銷社裏除了酒瓶，再沒有其它玻璃瓶。他靈機一動，買了5瓶鴕鳥墨水，倒掉墨水，把蘋果切成指甲那麼大加白糖水泡了七天七夜。
吃了“罐頭”，羊倌紮木蘇把五個小方瓶擺在窗台，告訴別人這是桃罐頭的空瓶子。別人有見過墨水瓶的，笑笑沒說啥。
紮木蘇吃了鴕鳥罐頭之後，神奇地活到了八十五歲，那是1998年。烙餅這時候比過去強一大塊，他有200多隻羊和一輛摩托車。過生日這天，他給爺爺買了20多瓶真正的罐頭。大玻璃瓶裏裝著黃桃、荔枝、楊梅。櫃子和窗台上擺滿了罐頭，蓋開著，想吃什麼吃什麼。羊倌紮木蘇沒吃，說我什麼也不想吃，我想有20隻小雞崽。白巴日斯買了50隻小雞崽，放在紮木蘇的炕上。這些黃黃的毛絨絨的小東西邁著動畫式的步伐在炕上奔走啁啾，羊倌紮木蘇咧開沒牙的嘴樂，喂它們小米。小雞崽長大了，展翅下炕，在草地裏飛跑下蛋。紮木蘇仰臉對著第三根檁木說，我怎麼還不死呀？老天爺你搞什麼鬼。他告訴烙餅，我還有一個秘密，等到下一個本命年生日再告訴你。可能紮木蘇的話得罪了老天爺，偏不讓他死，老羊倌又活了十二年，活到今年。
六月份我到翁牛特草原，旗委宣傳部的人說，查幹努德村有一戶牧民自費舉辦蒙古長調比賽。來到，才知這是白巴日斯辦的，慶祝爺爺和他的生日。過生日之前孫子問爺爺，生日想要什麼？羊倌紮木蘇說想聽長調。
到查幹努德，天近傍晚，落日把草原照得金黃遼遠，依稀傳來長調的歌聲，來自烙餅的院子。他家蓋十幾間磚房，瓷磚罩麵，院子有鐵藝柵欄，比獸醫站、育種站這些公家單位都氣派。一天的比賽結束，正發獎呢——每天一獎，獎出10個電飯鍋。烙餅看上去沒一點漢人模樣，是個純樸、壯碩的蒙古牧人。我給紮木蘇老人請安，他已96歲，坐在鋪棉被的小四輪車廂上。他問我：你想聽長調嗎？我會唱。
他唱起來，氣息很弱，但還能聽出歌詞——“劈上輕快的走馬，拽上扯手，慢點走，要去的她方很遠啊，別灰心……”這是哈紮布的歌。院子裏所有的人——穿鮮豔的蒙古袍的歌手和觀眾們，約有一百多人齊聲和起來——“越過山蓮著山的路途，騎馬要掌握好快慢節奏，就要和知心朋友見麵了，想起來，心裏舒服”。
大夥一起唱這個歌，音場遼闊，他們仿佛是臉上鍍金的天使。這時候，驚奇的一幕出現：坐在車廂裏的羊倌紮木蘇過世了，他還盤著腿，頭歪著，臉上甚至帶一點笑容。烙餅和好多人喊他不醒，把他慢慢平放在棉被上。
白巴日斯和他爺爺的事是旗裏的人告訴我的，而我看到了羊倌紮木蘇帶著笑意上路的一幕。這是喜喪，大夥都沒難過。我猜想，紮木蘇想告訴烙餅的秘密不是烙餅，也不是桃罐頭和小雞崽，是他本人將在本命年生日那天的歌聲中離開這裏，如同一場事先的預謀。