和自己狹路相逢
席慕蓉的詩是和她相對著的巨大的秘密。
秘密是一個不確切的詞。我是說，這個秘密裏有前生、一切的起因、河流、相思木黃花下的台灣小黑狗。
還有旋律。
包括她在《七裏香》中反複出現的青春、美麗、時光。
時光是最大的秘密，它使席慕蓉如臨大敵。“敵”是人們看到的東西中那些看不到的東西。
它們生出歧路。岐路中又生出岐路，通向席慕蓉感到驚栗的地方。
地方有些時候還是時間。
這些對立著的東西被一雙猶豫的手握著撕開，像撕開一個蜂巢，陽光下無數金黃的絲線在細細地呐喊。
溪水急著要流向河流，
浪潮卻渴望重回土地。
詩人似乎終生相對著詩，凝望。
望什麼？
“浮雲白日，山川莊嚴溫柔。”
而且，
一定有些什麼
是我所不能了解的
詩不順時針而唱，它逆向時光。
逆風的鳥兒、溯流而上的魚、在被時光洪水淹沒的歲月中察看自己足跡的人，是詩國的生活圖像。
找是什麼也找不到了。隻有詩。
一定有些什麼，是我所不能了解的
所以，席慕蓉的語調舒緩謙恭。
這裏有怨，《無怨的青春》裏也有怨。但在時光中尋找時光的人，不應大聲喊叫。
我喜歡那些小聲說話的人。
這些聲音如羽毛落水的聲音。
大聲說話的人不外兩種：煽動或心虛。
席慕蓉的聲音真切而清晰，是氣息，而不是嗓子。
自給自足
席慕蓉在詩中自給自足。
不光“一片馬可波羅的核桃麵包”，她的詩裏什麼都有，養活她自己的心靈和許多人的眼睛。
詩人有兩種：一種是獻血人，自己越來越瘦：一種是在創造中獲取營養的人。
越寫越枯幹的詩人可疑，好像奉獻，實為自戕。我以為詩最終為自己而作，而且好的詩人因為作詩而強大，包括寧靜、富饒，有一處無論怎麼看都成風景的莊園。
薰衣草紫和紫丁香藍之間
為了說明席慕蓉的富有，我引用她這首詩：
薰衣草紫和紫丁香藍之間
其實隻多了一層薄薄的霧氣
……還有阿拉伯藍
那是比天藍法國藍還多了幾分
向晚的華麗和憂傷（色顏）
我很想全文引錄這首詩，展覽它的色彩和聲音，這是畫家席慕蓉的家宴，比花刺子模的蘇丹的客廳還要華麗。