我是天津人，工作在上海，在一家雜誌社當一名小小的編輯。
春節快要到了，編輯部裏還忙的熱火朝天。因為我是編輯部裏唯一一個外地人，主編特批我提前三天放假，也就是農曆臘月二十六，我就可以回家了。我當然感激主編，在他那5000多度的鏡片上親了兩口，答應回來的時候給他帶二斤“狗不理”，便匆匆忙忙把手頭上的工作劃了一個句號。
當天晚上了，我就來到火車站買回家的車票。糟得很，從上海到天津、北京的票全部售光，連張站票都沒有了，更甭提什麼硬臥、軟臥。我又打車趕往上海西站，那裏的境況了不怎麼好，所有“北上”車票也全都售完了。我想去飛機場坐飛機回家，耳邊忽在傳來了老婆的叮嚀：“在外麵不要大手大腳，動不動就坐飛機，一張機票幾百塊呢，買什麼不好？再說了，這兩年飛機老出事兒，以後你再回家過年，不準坐飛機，再坐飛機我跟你急！”
老婆可是我們家裏的“主編”，她不讓做的事情我若做了，回了家也過不好年。算了，還坐火車吧。我跟售票軟磨硬泡，總算買到了一張“站票”。我想，從上海到天津遠著呢，說不定中途能補一張臥鋪票。
第二天中午12點，我檢票進站了。從寧波開往包頭的K256次列車停靠在站台上，看著扛著大包小包如螞蟻搬家般擠著上車的人流，我腦袋就大了。迷迷呼呼被人流擁進車廂，才發現我當初的想法是多麼天真。車廂裏人太多了，橫躺的，豎臥的，站著的，坐著的，人擠人，包摞包，進了車廂，簡直就寸步難行了。我想動動雙腳，也好站得舒服一點，才發現自己的身子被三個大胖子架了起來，腳丫子懸在半空呢！
“我說三位大哥，你們能不能動動身子，讓我腳丫子沾著點兒地啊？”三位費了半天勁，我的身子總算沉了下去。剛有點腳踏實地的感覺，底下有人喊上了：“哥們，輕點嘿，踩我腦袋了！”好嘛，敢情椅子底下還躺著一位呢！我擦著那位的兩隻耳朵，把腳放到了地上，那感覺比坐上老板椅還服務。
列車開動了，咣當當，咣當當，搖得我心煩意亂。這哪裏是火車呀？簡直就是一大串鐵皮肉餡大包子，在“包子”裏擠上十多個小時，到不了家我就熟了！就這麼擠，人們也沒忘了享受，抽煙的，喝酒的，打牌的，聊天的，把車廂弄了一個烏煙瘴氣，不知道的肯定以為車廂裏著火了。我被嗆得吭吭咳嗽，與其中別人的毒，不如自己也抽兩口。我一手舉著空煙盒，一手舉著煙，一邊抽一邊往空煙盒裏彈煙灰。
“哥們，留點神啊，別把煙灰彈我腦袋上，我就這兩根毛兒，燒了可就沒了。”我前邊的一個坐著的禿頂驚恐地看著我。我一笑：“沒關係，我注意著呢，來來來，你也抽根吧，沒事兒幹嘛去？”我遞給禿頂一根煙，把他也拉下了水。
這時，列車員出現在車廂門口，兩隻手在半空中揮舞著：“旅客們，不要在車廂裏抽煙，會發生火災的！”一邊喊一邊使勁地咳嗽。可大家好像都沒長耳朵，沒有一個人把手裏的煙熄滅。列車員一眼瞄上了我：“你，把煙熄了！”我一縮脖，讓其他人擋住了列車員的視線，繼續抽我的煙。大家都在抽，憑什麼隻讓我一個人熄掉？
過了一會兒，列車員舉著高音喇叭又出現了車廂門口：“請大家靜一靜，我現在要向大家宣布一個好消息！為了感謝大家乘坐本次列車，我們要在旅途中開展評選優秀乘客活動，每一節車廂選出一位，有幸被評為優秀乘客的朋友，將免費得到一張軟臥車票！”