大林鄉是個窮地方，糧食不高產，工業沒發展，第三產業二五眼，總而言之一句話，就是豬八戒活該打光棍，沒有相人地方。誰要是到這地方來當父母官，不但搞不出一點政績來，臨走還得背一身官司。怎麼呢？別看大林鄉別的在全縣排不上號，可老百姓告狀可是一流，成天有人往鄉裏縣裏跑，最要命的，還有人跟中央掛上了鉤，時不時地總要到信訪局和《焦點訪談》門口走一糟，弄得誰都不願意到大林鄉去當幹部。
前不久，鄉裏新來了一個黨委書記，這個人叫甄楞，年輕，有魄力，膽大，什麼都不在乎。來之前，他就跟縣委立下了軍令狀，半年之內不把大林鄉整治得平平安安，他就自動辭職回家抱孩子去。
甄楞說到做到，上任以後就開整。老百姓不是沒事老告狀嗎？好，機關幹部包村，人訂人，戶訂戶，挨門走，挨門進，隻要看誰想告狀，馬上送交派出所辦理，軟的嚇唬硬的整！老百姓一看，告狀就為反映點問題，可這回不但問題反映不出去，還時不時地挨上幾頓胖揍，誰沒事找揍玩啊？先歇歇吧，等有了合適的機會再說。嘿，不到半年，大林鄉還就真的一個告狀的沒有了！
這麼一來，甄楞可就牛上了，縣裏是大會飄，小會揚，非讓他整個典型材料在全縣推廣不可。甄楞一看，我這是高壓政策呀，哪能推廣啊？真要是推廣出去，自己還不得上號裏蹲著去？甄楞就想拖，拖到自己趁熱打鐵打通關係往上邊挪動一步一走了之，到那時，他大林鄉再亂，也隻能說下任幹部無能，跟自己一點關係都沒有了。於是，甄楞就擺出了謙虛的架式，三翻五次地推說自己沒有什麼經驗可談。他越這麼說，縣委越覺得他德才兼備，高深莫測，非要他整個典型材料不可，如果不整就地免職。縣委當然是一句玩笑話，可說得時候也是板著個臉，甄楞知道縣委的大爺急了，到這份上，再不整個材料，人家該說自己臭得不知天高地厚了。得了，整吧。
甄楞趕緊召開黨委擴大會，研究這個材料該怎麼整。可研究了半天，也沒研究出個方案來。最後，宣傳委員胡吹說話了：“我看這個材料咱們研究不出來，就交給牛編辦吧，這家夥是晚報的通訊員，沒事還弄幾個小說發發，這點事要是讓他編，準能編得縣委滿意，隻是這些年咱們始終沒重視人家，要是讓他編這事，甄書記您得親自找他。”甄楞一聽：“好啊，他要是真能編得讓縣委滿意嘍，我立馬提他個黨辦主任幹！”
有道是重賞之下必有勇夫。牛編這幾年一直不得煙抽，擠拉得隻好天天紮在牆角胡編亂造混幾個稿費貼補月月被扣罰的工資。這回甄書記一說他編好了，給他個黨辦主任幹，官升兩級，工資長瘋漲，腦袋上的三根白毛當時就炸炸起來了：“行，我保證完成任務！”
要說牛編真是有一套，本來是機關幹部天天下村看著老百姓告狀，堵老百姓門，吃老百姓飯，摸百姓底，辦告狀人，到了他的筆下，一下子就成了“進百家門，吃百家飯，知百家情，辦百家事”，還美其名曰“四百民心工程”，目的是深入群眾調查研究，知民情解民意，為老百姓排憂解難。好麼，這個材料一報上去，縣委都樂顛了，馬上報到了市裏。市裏一看，這是個大大地好典型啊，正沒處找去呢，馬上通知縣裏，三天後派市電視台進駐大林鄉，要來個現場直播，把大林鄉的做法唱出去，弘揚主旋律，讓全市的鄉鎮幹部學習效仿。
甄楞接到縣委的通知以後，嚇得差點沒抽了羊角風，牛編把牛皮吹大了，都吹破天了，這可怎麼辦呢？市電視台要是一直播，還不得把自己播散了架呀？可事情到了這份上，想推是推不掉了，怎麼辦呢？甄楞馬上給縣裏打電話，直播也行，直播現場就安排在鄉裏，需要什麼東西，我們給整，如果不這樣，幹脆就別播。甄楞留著一個心眼，他怕電視台走家串戶把真東西播出去，那樣就窩頭翻個兒，徹底現了大眼了！
縣委同意了甄楞的要求，限他三天之內把直播現場布置好，準備好電視台需要的材料，到時候要讓市裏滿意，這是全縣的一件大事，千萬不能搞砸了。甄楞也真不含糊，先召開機關大會封鎖消息，誰要是走漏了消息，馬上打鋪蓋走人，然後通知派出所做好安全保衛，在直播的時候任何閑雜人等不得入內，違者按擾亂公共秩序罪論處。完整，甄楞又把牛編叫了過來，讓他好好給他整一份答記者問的材料，要做到天衣無縫。牛編答應一聲，馬上去整。