第一章 源遠流長的人海文化 哪個故事演化而來的
唐代李朝威的傳奇小說《柳毅傳》中形成之後，曆來為人們所喜愛，柳毅的見義勇為、龍女的溫柔賢淑以及錢塘君的愛恨分明都給人留下了深刻印象，以至於後來不斷有人改編。清代大戲劇家李漁，改編了柳毅傳，而且融入了元代雜劇張生煮海的情節，綜合而成《蜃中樓》。
柳毅、張生和兩位龍女本就是天造地設的才子佳人，經曆了千辛萬苦，方得到大團圓的結局。故事情節跌宕起伏，情感真摯熱烈，人物形象鮮明，龍女早已擺脫了神仙的超凡脫俗而擁有了凡人的喜怒哀樂。這是那個時代人們內心的一種渴望，也是千百年來柳毅故事發展的一個必然，中國古代海洋文學終於有了一種實實在在的生活氣息，更加貼近人們的現實生活。
2.你是我逃不過去的劫 ——奧尼爾與他的航海戲劇
我作為一個劇作家的真正起點，是在我離開學院和置身於海員中開始的。
——尤金·奧尼爾
作為美國現代戲劇的奠基人，尤金·奧尼爾的戲劇之路是從海洋開始的。他從小就跟隨家人走南闖北，在他的印象裏，童年生活就是肮髒的旅館和火車站。這段居無定所的生活使奧尼爾與家人產生了難以言說的隔膜，也成為他日後探究人與人、人與命運之間關係的出發點。1906年，奧尼爾考上了普林斯頓大學，但才上了一年就被校方開除了。此後，奧尼爾又開始了漂泊生涯。他先是與人去南美洲的洪都拉斯淘金，後來又在傑克·倫敦、康拉德等人的海洋冒險小說的影響下，作為一名水手登上了駛往布宜諾斯艾利斯的帆船。這段海上冒險生活給奧尼爾提供了許多寫作的素材，從真實生活中得來的思考使奧尼爾的航海劇作充滿了更多的詩意，更多對夢想求而不得的痛苦和永不回頭的激情。他筆下的大海不再是冷漠無情的世界，而是自由的精神家園。
奧尼爾創作了大量的海洋戲劇作品，主要有《東航加迪夫》（1916）、《遙遠的歸途》（1917）、《天邊外》（1918）、《安娜·克裏斯蒂》（1921）等。
《天邊外》是奧尼爾航海戲劇的代表作，作品借海上和陸地生活的對比，延續了其航海戲劇中一貫的對人在現實和理想間無法統一的人生悲劇的探討。劇本的開篇，主人公羅伯特就在看一首詩：
我愛上了風光和明亮的大海……
然而，那在冥冥中一直呼喚他的大海竟成了他永遠也無法到達的地方。他本來已經決定和舅舅一起出海，在離別前夕，他向哥哥安德魯也喜歡的女孩露絲表明了自己的愛意。誰知露絲對他也一往情深，並且請求他留下來，和她一起過農莊生活。愛情的幸福淹沒了他對遠方的渴望，盡管他知道自己對農活兒一點兒都不感興趣，一直向往著外麵的世界。最後，羅伯特留了下來，而天生適合留在農莊生活的安德魯一氣之下跟隨舅舅出海遠航了。留在農莊的羅伯特鬱鬱寡歡，成天耽於幻想，導致農莊荒蕪、負債累累，妻子因此和他互相仇視，生活一塌糊塗。羅伯特一生都在追逐不屬於自己的東西，可是在他生命結束的那一刻，當他拖著病體艱難地爬過山頭，在日出麵前幻想著天外邊的遠航，“自由”地死去的時候，卻有一種打動人心的力量。這種力量源於一個內心有夢想的人精神上的美，它足以抵消理想的荒謬性。
《安娜·克裏斯蒂》中的老水手克裏斯也是徘徊在海洋與陸地、理想與現實間的人物。其家族成員身上好像一直流淌著迷戀大海的血液，他的父親和哥哥都是葬身於大海的水手，他又因為看到母親和妻子苦苦等待在陸地上直至去世也沒有得到幸福而憎惡大海。為了使女兒安娜遠離大海這個“惡魔”，他把她托付給農莊裏的親戚，不幸的是，安娜在農莊不但受盡折磨，還遭到表兄的奸汙，最後走上歧路。安娜得病後來到父親的煤船上生活，在大海麵前，她突然感到一種與自己一直尋找的東西相逢的快樂，大海使她告別了過去的生活，仿佛讓她又變得“幹淨”和快樂了。在海上，她愛上了一個水手，麵對真誠的愛情，她向父親和情人坦白了自己的過去，終於嫁給了自己心愛的人。但是在安娜對未來充滿希望的時候，父親克裏斯卻感到悲觀，大海仿佛有一種神秘的力量，使安娜最終走向和她母親一樣的命運，無論怎麼反抗都是徒勞。
在奧尼爾的筆下，大海具有多重寓意：在《東航加迪夫》和《遙遠的歸途》中，它是水手們憎惡又無法離開的地方；在《天邊外》中，大海就像一個遙遠的夢，這個夢與現實格格不入，但賦予了追夢人靈魂上的自由和希望，是其精神家園；在《安娜·克裏斯蒂》中，大海就像一張網，即使你再努力，也無法逃脫它帶來的劫難。不過，無論是什麼，大海都映射出奧尼爾對人類精神世界的苛求態度，這使他劇中的主人公們有著詩人一樣的性格和浪漫追求，即使最終都以失敗和死亡告終，即使他們生活在痛苦、彷徨、失望、憤懣之中，但是因為有與大海糾纏不清的夢，他們獲得了經過痛苦洗禮之後的崇高。