這是張萬鈞的第多少次到開發區那依然空曠的鹵化池上搞調研，他已經記不清楚了。
但是，他對這一次調研所遇到的情景，雖然已經過去許多年，卻至今依然覺得身臨其境，如詩如畫，曆曆在目。
這一天，時處深秋，蕭蕭秋風如畫家的彩筆，頃刻間將滿目的綠野塗抹成五顏六色，異彩紛呈。金燦燦的柿子，紅豔豔的蘋果，綴滿枝頭的紅瑪瑙般的山楂果，色澤怡人的紅葉，半黃半綠的銀杏樹冠，還有古銅色的、赭色的、朱紅色的或半赤半黃的不同樹木的葉子，使深秋的色調悲壯而豪邁。此時的鄉村，抑或是禾槁成山，糧垛連雲。如鈴的棉桃破殼炸絮，飛白似雪。金色的苞米堂皇登場，或囤或掛，燦然如霞。膏腴的原野機耕隆隆，生活殷實的百姓笑鼓柴扉。至此，不禁讓人開懷放歌：“扁舟一棹歸何處，家在江南黃葉村。”“半江紅樹賣鱸魚”，“紅樹青山好放船”。
可是，此時的張萬鈞的心情仍屬於“苦秋”。無邊秋風蕭瑟瑟，滿目海水白茫茫。在開發區的地麵上，一座座外資和合資企業拔地而起，可是除了工業起步區的廠房和生活區的樓宇粉刷上的鮮豔色彩，大片大片的地麵依然如同患嚴重貧血症，一片渾黃，一片蒼白。
如果把迅速發展的開發區比作儀表堂堂而血氣方剛的小夥子，而頭頂卻瘌瘡疤似的寸發不長，既有損觀瞻，到頭來也不會被挑剔的妙齡靚女以身相許的。張萬鈞每每想到這裏，心裏就急煎煎地難以忍受。
他不甘被人視為低能兒。
1985年秋天，開發區的人曾在開發區“管委會”的院子裏栽種過一些鬆柏樹和一片草坪，雖然在栽種鬆柏樹和草坪之前挖掉了原土，換上土質上好的客土，並且以盎然的綠色給人們帶來一陣欣喜，但是經過夏季的幾場雨水，客土下麵的原土裏的鹽堿，不甘受壓製地洶湧反撲，結果使原來上好的客土被次生鹽漬化，致使綠油油的鬆柏樹和草坪似染上黃膽性肝炎，因難以療治，最後大部分枯黃而死。一棵鬆柏樹，當時購買時的價格為70多元，可是那時人們每月的工資也就是200元左右，既沒有加班費，也沒有獎金。死一顆鬆柏樹就等於一個人半個月的工資打了水漂兒，能不叫人心疼嘛？！
這就是當時張萬鈞麵臨的現實。
有人便譏誚地說：“塘沽的老百姓給園林局編的順口溜，叫作‘一年青，二年黃，三年進灶膛’；今天我們開發區給搞綠化的創作了一個歇後語，叫作‘張萬鈞搞綠化——瞎折騰’。”
有人附和地說：“人家專家們都說了，咱們這裏是綠色植物禁區，種不了樹。不要說土不行，我看就連空氣都是鹹的。”
為此，也有的人士向開發區“管委會”有關負責人建議，既然種樹種草不行，那就別再勞民傷財了，幹脆多買些塑料樹和塑料花，在重要的路段兩側和重要的場所門前一擺，既不用施肥，也不用澆水，省時省力，反正能叫人見到“綠”就行了唄！
這一句句盡管不是出於惡意中傷的話語，當張萬鈞從側麵聽到後感到不啻於在眾目睽睽之下被人“叭叭”地左右開弓抽耳光，兩個臉蛋子火辣辣地發燒，兩眼仿佛直冒金星。他覺得難堪之極，又羞愧之極。他雖然也知道開發區“管委會”的領導很信任他，並一再鼓勵他要放開手腳大膽工作，勇於實驗，不要怕挫折，也不要怕失敗。因為我們開發區搞綠化既無前車之鑒，也無章可循，是白手起家，是從無到有，所以交點學費是難免的，而想一口吃個胖子和一蹴而就倒是不可能的。牛犢子生下來，要經過九九八十一跌才能站穩走路呢，何況在鹽堿地上搞綠化這麼一個前無古人的事業了。當然，有的人既沒有置身其中，也不甚不了解情況，說三道四乃至說點風涼話也屬正常。常言道，人的嘴，兩張皮，上下牙齒一磕，話就冒出來了，一不交稅，二沒有人錄音，還不是想說什麼就說什麼和想怎麼說就怎麼說？因此，學會聽話並且學會處置不同的話是一門深奧的學問，一般人在這門深奧的學問中是不易做到遊刃有餘和風流倜儻的。
張萬鈞這次騎著他那輛28型飛鴿牌自行車，身著在天津堿廠穿過的勞動布工作服，到灰白色相間的昔日鹵化池調研的項目是什麼，他也說不太清楚。他依稀覺得，此行的目的是尋覓，是企盼，是解答，也是證實。昨夜，他依稀做了一個夢，雖然對於夢的具體情節已經朦朦朧朧的了，但一個畫麵卻異常清晰，即他在冥冥之中好像被什麼力量引導，來到一個山青水秀的所在。展現在他眼前的是一幅幅美不勝收的圖景。這裏茂林修竹，湖水湛藍，有一對鴛鴦悠閑鳧水，幾隻野鴨戲耍清波；那裏樹木蒼鬱，青山黛綠，翠鳥囀喉，百靈作歌；一股瀑布飛流直下，噴玉瀉銀；不遠處小橋流水，亭台樓榭，彩廊回旋，花圃裏百花爭奇鬥豔，香氣撲麵，沁人肺腑，使人心曠神怡，難怪穿著時髦的俊男靚女或坐在湖畔相依相偎，或在長廊及樹叢間追逐嬉戲。張萬鈞驚奇地問：“這是什麼地方？”仿佛有人告訴他這裏就是開發區呀！他聽罷啞然一笑：“別白日做夢了！”仿佛那人向什麼地方一指：“不信你看看那幢樓房是不是開發區‘管委會’？”張萬鈞瞪大眼睛一看，果然像是“管委會”的辦公樓。他好生納悶，開發區什麼時候變得這麼美了？當他疑惑地又眨了眨眼，“管委會”辦公樓不見了，再左右一打量，哪裏有半點開發區的影子呀？分明是北京的一個什麼公園，又像是江南的一個什麼園林。他感到受騙似地要找那個告訴他的人討個說法，那人卻早已蹤影皆無。他再四處搜尋，不僅那個人找不到，整個園林也變得空寂無人，隻有他一個人孤零零地站在園中，不禁生出一種恐懼，心裏一急，夢醒了。蘇醒後的他，覺得這個夢是天方夜譚，很是荒唐。莫非這是一個灰色的幽默？常言說，日有所思，夜有所夢。可是，張萬鈞從來不願做不切合實際的夢想。但是，根據弗洛依德的《夢的解析》一書中的一個論點，假設和向往也能變成下意識的夢境。當然，夢境中的展現決不是平時想像的複印，肯定更美輪美奐，更光怪陸離。