早晨從一朵花開始
孫道榮
窗外又傳來“唧唧喳喳”的鳥雀聲。
最近一段時間以來，每天一大早，我都是在鳥雀聲中醒來的。在城市生活已久，除了公園之外，很少能夠聽到鳥聲。是什麼吸引了這些鳥雀，來到我的窗前？
起床，好奇地來到陽台上。樹冠和柵欄上，飛躍著一大群麻雀，還有幾隻畫眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鳥，唧唧喳喳地叫著，跳著，鬧著，圍著一樓的院子，似乎在迫不及待地等待什麼。
低頭，看見一樓的院子裏，一大一小，兩個身影，正在彎腰忙碌著。我認得她們，她們是樓下搬來不久的鄰居，一家印度人，聽說男主人就在附近的一家軟件公司做工程師。正在忙碌的是母女。小女孩五六歲的樣子，還沒有上學，英語很好。他們是我們這個小區惟一一個外國人家庭，所以，很快就引起了大家的注意。我雖然就住在他們樓上，卻還沒有和他們打過什麼交道。
她們在作畫。奇怪的是，並不是在紙上，而是直接在地麵上；也不是用筆墨油彩，而是用一種粉末狀的東西，均勻地撒在地麵上。她們搬來的第二天，我就驚訝地發現，一樓院子的空地上，突然冒出的一朵盛開的海棠花，從樓上俯瞰，一層一層的花瓣，競相怒放，豐潤、立體、鮮豔。以為是一朵真花，細看，竟是彩色的粉末做成的。真的很美，使灰色的地麵，立即有了生機。但我實在不明白，她們為什麼要在地麵上做這樣一幅畫，一朵花？第二天，海棠花沒了，還是在那塊空地上，又出現了一朵紅色的牡丹，在邊上兩片綠葉的映襯下，牡丹花顯得無比嬌豔。第三天，牡丹花又變成了一朵米黃色的玫瑰，含苞待放；第四天，是幾朵簇擁在一起的梨花……每天，在那塊空地上，都會有一朵或一簇花朵，燦爛地盛開，或紅，或黃，或粉，或紫，五顏六色，嬌豔欲滴。
我好奇地注視著她們，這是我第一次看見她們在作畫。媽媽先用灰色的粉末，勾出邊線，女兒端著一個彩色的盒子，跟在後麵，往線裏麵撒著彩色的粉末，一會兒，一片花瓣現出了它優美的形態，一片葉子，伸展出它的經脈。真的太美了。我不由嘖嘖讚歎。
聽到樓上的動靜，母女兩人都直起腰，抬頭。言語不通，我衝她們豎起大拇指。“您好，先生，我們沒打擾您吧？”沒想到，女孩的媽媽竟然會講普通話，而且說得很好。女人看出了我的驚訝，解釋說，她大學學的專業就是漢語。我衝她們笑笑，你們的花，真美，謝謝！樹枝上的鳥雀，唧唧喳喳地叫著，好象在響應我似的。
她們繼續作畫。早晨的空氣，清新，涼爽，有隱隱的花香和泥土的氣息。五片紅色的花瓣，盛開，中間是黃色的花蕊。不認識。我問她們，這叫什麼花？女人笑著說，木棉花，是我家鄉最常見的一種花。
猶豫了一下，我終於忍不住，問出了那個一直困擾我的問題，為什麼要在地麵上作畫，畫花？女人直起腰，抬頭看看西方，那是她家鄉的方向吧。她說，這是她家鄉的習俗，也是一種宗教儀式。她的家在印度北部比哈爾邦的一個偏僻、貧瘠的小村莊，每天早晨，隻要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的門口，用彩色的粉末，作畫，可以是一朵花，也可以是一棵樹，還可以是一座房子。彩色的粉末畫，是灰色村莊中惟一的亮色。
女人指指手中的盤子說，這個盆子裏的粉末，就是用稻米和小麥做的，需要什麼顏色，加一點植物的顏料就可以了。女人說，在自己的家鄉，直到今天，還很貧窮，糧食並不富餘。那為什麼還要用糧食的粉末來作畫呢？女人指指站在樹上的鳥雀說，因為我們相信，每一個生命都值得尊重，包括天上的這些飛鳥。用糧食的粉末作畫，既美化了自己的家，又可以讓路過的鳥吃飽肚子。
我們的一天，就是從一朵花開始的。女人靦腆而自豪地說。我到中國已經六七年了，在幾個城市生活過，這個習慣，也至今保存著。
原來是這樣。我由衷地向她們母女點頭致謝。小女孩對著樹上飛來飛去的小鳥，嘰裏咕嚕說了些什麼，然後，拉著母親的手，往家裏走。她是要把這朵花，這個院子，以及這個早晨，都讓給那些迫不及待的鳥兒們吧。
我也輕輕地從陽台退回房間。我看到眾鳥撲楞楞飛進院子，我聽見了它們歡快的歌唱，在這個無比清澈、無比美麗的早晨。