孩子觸摸到的城市
孫道榮
轉眼又開學了，孩子們蹦蹦跳跳地回到了山坡上的校園。
課堂上，老師給亮亮他們幾個布置了一個任務，向同學們描述一下他們眼中的城市，讓其他孩子也長長見識。
這個學校裏的孩子，都是附近山村的，最遠的要翻兩個山頭。山多地少，大部分孩子的父母，都遠赴他鄉打工去了，因此，學校裏大多數的孩子，都成了留守兒童。不過，這個暑假，亮亮他們幾個無疑是幸運的，他們被在同一個城市打工的父母，接到了城裏，和父母在一起住了一段時間。亮亮他們也是這個學校裏，為數不多的幾個去過城裏的孩子。
第一個發言的是亮亮，他是班幹部。他說，他們幾個是坐同一個火車進城的，不過，出了火車站之後，他們就分開了，他們的父母在城裏幹的是完全不同的活，住的地方也相距很遠，雖然同在一個城市打工，老鄉之間平時也沒時間來往。亮亮的爸爸，在建築工地打工，專門在樓頂澆模灌漿。爸爸住在工地上的工棚裏，12個工友擠在一起，工棚裏永遠都彌漫著一股濃烈的汗餿味。亮亮去了之後，爸爸將床讓給了亮亮，自己拿張席子鋪在地上睡。印象最深的是，工棚裏太熱，根本睡不著，有幾個晚上，爸爸就夾張席子，帶著亮亮偷偷爬上了他們正在蓋的高樓上去睡。講到這裏，亮亮眼睛亮亮的，他說，從來沒有見過那麼高的樓，已經蓋到三十多層了，還在往上蓋呢。亮亮激動地說，正在蓋的樓，門窗都還沒有安裝，每次站在四周沒有遮攔的高高的樓板上，感覺比山腰上看得更遠，四周到處都是黑乎乎的高樓，以及高高的腳手架。有時候半夜睡醒了，迷迷糊糊地看出去，還以為是在老家的山林裏呢。
老師問，除了工地，還有別的嗎？亮亮搖搖頭，白天，爸爸上班去了，他就在工棚裏做做作業，或者聽看工地的老大爺翻來覆去講幾個老故事。工地在郊區，出門很不方便，本來爸爸答應調休一天，帶他去公園玩的，可是，那段時間，要趕工期，所有的工人都不準請假，所以，最終什麼地方也沒去成。城裏到處都是正在蓋的高樓，好高好高的樓。亮亮堅定而自豪地說。
緊接著講述的是芳芳。芳芳的父母在一家農貿市場賣菜。每天天不亮，爸爸和媽媽就蹬著三輪車，到蔬菜批發市場進貨去了，等到芳芳早上醒來的時候，農貿市場早已經熱鬧開了。芳芳父母租的房子，離農貿市場不遠，吃過早飯，芳芳就走到農貿市場去，幫媽媽剝剝毛豆，或者幫媽媽算算帳，找找零錢。芳芳不好意思地說，因為老是幫媽媽算帳，她現在算起數學來，還跟算帳一樣，三七二元一，七九六毛三。全班同學都哄堂大笑起來。等大家笑夠了，芳芳接著說，離菜場不遠，就有一個大商場，聽說，裏麵什麼東西都有，要什麼有什麼，比咱們鎮上的大商場，大幾十倍呢。我真想去看一眼，哪怕隻看一眼，雖然我知道，那裏麵的東西，我們根本買不起。可是，爸爸媽媽每天都要賣菜，沒時間陪我，他們又不放心讓我一個人去，怕我迷路了。不過，我媽媽答應我了，今年放寒假的時候，如果我還能進城裏去的話，一定帶我去那個大商場逛逛。
講完了，芳芳坐了下來。老師意識到，這樣講下去，大家對城市的印象，會變得更模糊。老師提示後麵的同學，要言簡意賅，揀自己印象最深的講。
胖子李站了起來，他的媽媽在城裏掃馬路。胖子李說，城裏的路好寬，汽車好多啊。沒事的時候，他就去幫媽媽揀路上的垃圾，扔在路上的塑料袋、煙頭、香煙盒、飲料瓶什麼的。有一次，他看見從一輛小車上，扔下一個空瓶子，他正要彎腰去揀，突然，不知道從哪又飛快地竄出一輛車來，差點將他撞飛。
小虎說，他的爸爸在一個小區當保安，他們就住在小區的地下車庫裏。小虎驕傲地說，城裏真好，你想都不敢想，城裏人在地下挖那麼深，還停了那麼多汽車。對胖子李說，你知道路上那些汽車，都是從哪裏鑽出來的嗎？不等胖子李回答，小虎自己回答，那些車子，都是從地底下冒出來的，你們絕對想不到吧。