孩子的膝蓋彎了
孫道榮
出口處，人頭攢動，剛剛下車的旅客，紛踴而出。
幾名身穿製服的檢票員，一邊驗票，一邊目光銳利地巡視著出站的人流。他們像老鷹捉小雞一樣，準確地從人群裏拎出一個小孩，又拎出一個小孩。這些孩子，有的沒買票，有的買的是半票。他們被集中到了一邊，一個一個量身高。
牆上刻著兩條線，一條1.2米，一條1.4米。雪白的牆，鮮紅的線，很顯眼，很觸目。
一個胖嘟嘟的小男孩，笑眯眯地第一個站在了牆前，挺胸，收腹，昂頭，姿勢標準得像舞蹈排練一樣。“阿姨，是這樣嗎？我們在幼兒園裏經常量的。”檢票員將一塊紙板放在他的頭上，紙板的邊緣抵在牆上的刻度尺。“超過1.2米了，誰是他的家長？補半票！”一個男子走了過來，“不可能吧，我們前幾天剛在家量的，隻有1.15米啊。”男子指著小男孩說，你看看，他的頭是昂著的。男子轉身嗬斥小男孩，你頭昂這麼高幹什麼？放平！小男孩低下了頭。再量，紙板正好卡在1.2米線下。
第二個是個小女孩，紮著兩根可愛的羊角辮。檢票員將紙板放在她的頭上。“超過了，補半票！”站在一邊的小女孩媽媽，一把將手重重地壓在紙板上，你沒看見她梳著辮子嗎？你得把辮子壓下去量，難道頭發也算身高嗎？紙板被小女孩媽媽的手，狠狠地壓在了1.2米線下，小女孩的脖子，像彈簧一樣，被壓得縮了進去。檢票員看了看，搖搖頭。小女孩摸摸自己的羊角辮，帶著哭腔說，媽媽，我的辮子被你壓扁了。媽媽瞪了她一眼，回家再幫你梳。
隨後是一個瘦瘦高高的男孩，很秀氣。男孩手裏拿的是一張半票。檢票員將紙板放在他的頭上。“超過1.4米了，家長呢？補足全票！”聞聲走過來一對夫妻，身上背著沉重的包裹，一眼就能看出，是出遠門打工的。女的說，這孩子長得瘦，顯高，其實他還不到10歲，怎麼要買全票呢？檢票員看了她一眼，這是規定。男的說，我們上次回去時還是買半票的，為什麼這次就要買全票了？檢票員白了他一眼，這是規定，你不明白嗎？再說，誰讓你孩子長這麼快了？男的憤怒地扔下包裹，既然要量，就應該赤腳量！他彎下腰，將孩子的兩隻鞋都扒拉了下來，你再量！
男孩不知所措地垂手站著，赤著腳站在冰涼的水泥地上。檢票員再次將紙板放在他的頭上，一量，正好卡在1.4米線上。“這回沒話說了吧，補足全票！”檢票員的口氣，不容置疑。
男人看看紅線，又看看孩子。男孩眼巴巴看著男人，爸爸，你就給我補足了全票吧，這樣多丟人啊。
“啪！”男人摔手給了男孩一巴掌，放屁，你才這麼點大，憑什麼要買全票！
男孩一隻手，摸著火辣辣的臉頰，眼裏噙著淚水。
檢票員將臉撇到一邊，鼻孔裏哼了一聲，像清嗓子，又像幹咳。
男人將手摁住男孩的頭，往下壓，壓下去了一點點，又朝男孩的膝蓋踹了一腳，你腿站這麼直幹什麼？男孩的膝蓋，彎了下去。男人衝檢票員吼道，你再看看，有沒有超線？