當我重新編這本散文集的時候，心裏一點也不平靜。
我的思緒翻卷著浪花，這兒有懷念，有愧意，有快樂，也有苦楚。而牽動這一切的是，我強烈地嚐受到一種歉疚的感覺。這種感覺縈回心頭，使我坐臥不寧。我深感自己所寫下的這些作品，與我親身經曆而令人神馳的野外勘探生活比起來，尤其與我們時代的人民創造曆史的鬥爭比起來，是極不相稱的，多麼微乎其微，又多麼不景氣。
回顧會使人頭腦清醒，也會給人以新的探求、渴望和勇氣。
在我編選和重讀散文稿子的過程中，時常不由得停下來，陷入了默默的回憶裏。我的一顆心，被懷念揪得發顫，悠然地騰飛起來，仿佛又回到我摯愛的勘探朋友們中間。從五十年代初，我到陝北石油勘探區跑了一轉，發現感情上有某種難以分割的緣分，於是就欣然加入了石油勘探隊伍的行列。我跟隨他們奔向大西北，越過長城線，走出嘉峪關；一起爬祁連，登昆侖，走戈壁，入沙漠；一起在雪山上滾打，在寒夜裏跋涉，在駝背上放歌，在沙窩裏同眠。野外勘探生活是飄蕩不定的，日日夜夜地跑，長年累月地跑，既嚐到難以意料的苦味，又享受到人生莫大的快樂，生活充滿著幻想、豪邁和綺麗的色彩。我完全沉迷在這種生活裏了。我以能夠成為勘探者中間的一員，感到由衷的喜悅。這本集子裏收編的大多數散文，如從最初發表的《陝北劄記》、《勘探者的足跡》、《在柴達木盆地》等開始，就是我和勘探朋友們一起在野外活動時候寫的。我在出版第一本散文集《在勘探的道路上》（作家出版社一九五六年版）的《後記》裏，談到那時的心情說：“我愛地質勘探工作者。我隨著他們走過了祖國的陝北盆地、酒泉盆地和柴達木盆地。我看到的、聽到的，都使我時刻感到祖國山河的高大和壯麗，感到祖國建設的雄偉的氣魄。和勘探人在一起的日子裏，我感到生活得很暢快，很充實，很美麗。我和他們的感情，使我時常總想著用最好的字眼，最好的話語，去表現他們，誇耀他們……”
至今，我仍然抱有這種感情。隨著時間的推移，這種感情變得更牢實，更強烈了。記得，一九五四年初秋，我和當今已成為石油戰線上知名的指揮員和地質專家們――那時他們都還是英姿勃發的青壯年同誌，烙了許多旅途吃的大“鍋盔”餅，拖著幾輛備用的水罐車，從敦煌浩浩蕩蕩地出發，第一次跨入了荒涼寂寞的柴達木盆地。在這兒，一切看來是神秘的，不為人類所了解的，滿眼是無涯無際的沙海，天上地下飄遊著變幻莫測的雲霧，仿佛到了另一個世界似的。我看見了不少熟悉的青年地質學家，又結識了許多新的勘探朋友。他們身上塗著昆侖的雲霞，披著大沙漠的風塵，有的手腳殘留著凍裂的傷疤，有的臉麵正脫著第二層皮，幾乎失了形，認不得了。即使如此，他們為了追尋造福於人類的地下礦藏，遠離自己的家鄉，告別愛人和孩兒，繼續迎著大漠風暴，迎著奇寒烈日，整年整年奔走在杳無人煙的荒野上，奔走在千萬年酣睡著的處女地裏。嗬，和這些勘探者一搭相處，你的胸懷裏怎能不升騰起尊敬的感情？
正是這樣，我無法背拗自己心底的要求，一九五七年又到柴達木去了。我激動得不能自已，決心把柴達木跑個遍。在茫茫似海的大沙漠裏，出現在我眼前的全是嶄新的景物，這兒有已被喚醒的油礦、鐵礦和稀有礦藏，有已被開發的鹽湖、石棉和高原大路，一切是這樣令人美不勝收，驚歎不已。然而，掃除荒涼、創造奇跡的，不就是我們拓荒者和勘探者麼！他們已經和正在繼續開拓著柴達木新興的曆史。當你走進勘探者在沙窩裏搭起的帳篷的時候，或跨入用紅柳和沙石壘起的土屋的時候，猶如發現了一座琳琅滿目的寶庫。這裏擱著一塊塊閃著異彩的鉛鋅、煤炭、烙鐵礦石和水晶鹽，擺著一瓶瓶放射異光的原油、硼砂、金子和銀子，以及一包包火堿、大黃、滑石粉，還有一捆捆第一次在柴達木出生的麥穗……那一塊塊、一瓶瓶、一包包和一捆捆寶貝東西，都無不包含著一段艱苦卓絕的經曆，無不凝結著勘探者的智慧，無不浸透著他們的血珠！
我所看到的一切，都無法使自己安靜。我感到自己的笨拙，卻又不能不拿起筆來。我就是在這種心境裏寫下了《柴達木手記》（作家出版社一九五九年版）。在《後記》裏，我也這麼說過：“我每走過一個地方，都舍不得離開，離開了，就想得不行。我絲毫不掩飾自己的感情，我酷愛著大西北。雖然，我看到的是大沙漠，大戈壁，可是，不正是這樣的地方，更能顯示我們人民的生活、勞動、鬥爭和建設的魄力嗎！”我還說：“我非常珍惜所看到的一切。我滿懷著尊敬寫這一切的：戈壁、沙漠、草原、石油、鉛鋅、金銀、大路、狂風、湖泊、土屋和戰鬥在柴達木的可愛的人們。柴達木有多麼好嗬！”