在我的記憶裏，慕生忠這個名字總是和蒼涼的大漠聯係在一起。也許這位將軍生下來就是屬於荒漠的，他不恰像一隻淩空搏擊的雄鷹在青藏高原上盤旋著麼！
我怎麼也不會忘卻第一次和他相識的情景。一九五七年盛夏，我從西寧穿過湟源峽穀，翻越日月山，途經青海湖，再越過翻漿的難於攀登的橡皮山的時候，眼前閃現出一汪茫茫似海的大戈壁灘。這兒空曠無比，異常沉寂，滿眼淨是張牙舞爪的亂石和野生的白刺紅柳駱駝草，仿佛久遠以前這裏曾發生過毀滅性大地震似的，絕滅了茅舍絕滅了人跡，釀成了一個再也無人過問的荒古世界。遠遠地，隻有高高的昆侖山以其神異般的黑眼睛，憐惜地俯視著這一片遼闊的早被人類遺忘的土地。這兒寂寥得讓人心寒，荒涼得讓人發怵。這兒約摸隻有狼蟲虎豹才會光顧的了。一個人行走在這樣的地方會感到絕望和孤單，人在這兒能生存下來麼？
也是這時，我眼見有一隻龐大的白毛森森的動物，在不遠處的亂灘中湧動，一搖一擺地向我這邊磨蹭。我驚愕已極，莫非是隻不知名的怪獸，或許是隻北極熊？我正在疑惑中它卻蹲下不動了。我想回避，躲在身邊的白刺叢。旋即，我聽見一聲人的吆喝：“哎――你從哪達來？到我這達憩憩腳吧！”聲音粗獷熱烈，我不由得定睛一望，那隻白色怪物還伸出兩隻黑手臂揮舞著。我緩慢地向前走，這才看清一位敦敦實實的老漢，咧大嘴笑著，頂著一張單人蚊帳，怪滑稽的。他見我詫異的樣子，便張口說：“你瞅啥？你不看這裏是蚊蟲的天下嗎！這些惡東西，咬了駱駝，駱駝身上流血，更別說人了。人出外解手的時候，都得挖一堆土趕蚊蟲，我幹脆就頂著蚊帳出來了！”隻在此時，我才感覺到眼前蚊子成團，牛虻成群，而且發出嗡嗡的聲響，向我的鼻眼愣叮而來。這兒哪來這麼多蚊子？剛才我的感覺怎麼那樣遲鈍呢！老漢撩開蚊帳像穿著寬大的白套裙似的，邊走邊說：“在這裏生活，還得學會和蚊蟲鬥爭！我編了幾句順口溜：蚊成群，阻住了視線，蚊飛鳴，混亂了耳聞……”
在一片低凹的戈壁灘上，凸現出幾孔粗糙的土窯洞，周圍有幾座小茅屋和十幾頂單薄的帳篷，一大群弓背的駱駝在遠處覓食走動，來往行人多是赤身露體，僅穿著遮羞的褲衩。喲，我莫不是來到了一個原始部落？這些野性十足的人在忙活啥？盡管我心裏感到迷惑，然而在這荒僻的高原上能見到人和這個部落，已使我感到無比欣慰的了。
我隨著這位老漢走進了一孔土窯洞裏。窯裏倒很寬敞，窯掌醒目地懸掛著一幅玉蘭花國畫，翹起的花骨朵仿佛散發著一種清香的氣息。寫字台上擺著些泥捏的土燒硯台、荸薺、螺獅之類，簡陋的土窯裏有了這些小玩意，顯得頗有生氣。然而，最有生氣的還是這位老漢，他扯去身上的蚊帳在窯裏走來走去，給我說這說那，然後從木櫥裏取出一瓶茅台酒，順口說：“算是給你接風吧！”他給我倒了一杯，然後又給自己倒了一杯，便仰起脖子咕嚕一聲灌了進去。我喝幹了幾杯之後，他興致盎然地說：“這鬼地方，要啥沒啥，人要在這裏求得生存而且要長期生存下去，就得創造！蒙語說這裏是出金銀的地方，可是在啥地方誰也回答不上來。工人們問我到底在哪兒？我說就在你的腳下，就是你搭帳篷的地方！哈哈哈……”
他笑得很爽朗，很豪放，整個窯洞都被他的笑聲震得落起了土渣渣。我這才注意到，他渾圓的臉麵上泛著紅光，額頭上幾道深刻的褶皺舒展開來，兩隻鷹隼般的眼睛灼灼逼人，放射著自信和樂觀的光芒，使你感到這位老漢具有一種坦蕩的軍人風度，像是久經沙場的指揮官似的。
在此後的幾天裏，我在格爾木接觸了不少駝工、隊長和工程師們，才曉得這位老漢就是慕生忠少將，是修築青藏高原公路的總指揮。嗬，一位將軍！這位身經百戰的將軍，在少年時代就跟著劉誌丹鬧紅，鬧翻了官府衙門，鬧翻了土豪惡霸，鬧得陝北高原紅紅火火起來。至今，他身上還留有十幾處槍彈傷疤。一次，我發現他的左腳後跟有條黑斑，走路不對勁，他說這是一九三五年被敵匪打傷的，去年在蘭州開刀才取出一塊彈片，而時隔已是二十有年了。後來，他轉戰南北，在西北戰場和蔣胡匪軍周旋，經曆了驚心動魄的搏鬥。全國解放後，他在蘭州軍區組建西藏運輸總隊，不久又接受彭德懷元帥的指令，開始另一場戰鬥――修築格爾木到拉薩的公路了。