在青海西藏之間修一條公路是破天荒的，是造福青藏高原子孫的千年大計。一九五三年冬季，慕生忠將軍率領一百四十人，後來增加到一千二百人，從西寧出發，來到了格爾木。他們頂著高原的寒風，見山就爬，見石就問，開始了艱苦的探路行程。在沉寂了千萬年的荒山野嶺，在昆侖山的冰川雪線上，在海拔五千多米的唐古拉山，要探出一條路有多麼艱難嗬！慕將軍給探路的人說：“前進！哪怕前進一尺也叫前進，一定要探出一條路來！”經過四個多月的跋涉，一條青藏公路的草圖繪了出來，隨即便開始了史無前例的築路工程。
我們都是一些平凡的人！慕生忠對我說：“可是不平凡的事業是由平凡人創造出來的。我們要打破人間築路紀錄，在世界屋脊上開辟一條通天大道來！”他和築路職工們每天隻吃一點大頭菜，啃著幹饃饃，迎著酷暑寒冬，踏冰河過雪線，走入毫無人煙的深穀，登上唐古拉和岡底斯山。在築路過程中，他和工人一起開山背石頭，一塊抗洪搶險，在冰冷的沱沱河整整泡了六七個小時，走上來兩腿發青，麻木得失掉知覺，弄得他三天兩頭打針吃藥，腿仍然發疼發酸，晚上疼得睡不好覺。在長期的戰鬥生涯中，他已養成和戰士同甘苦共命運的脾性，你不讓他幹那怎麼行，他就是這麼個倔老漢。他在檢查工程時從不帶行李，走到哪裏就和工人一起睡一起吃一起幹。一次，工程隊為了憐惜老漢的身體，在收工的時候，特意為他炒了一盤雞蛋，他吃完飯炒雞蛋卻原盤未動。他心裏想著工人群眾，他們吃的甚？我為甚要這麼特殊！成千成百的工人在高原上吃從來沒吃過的大苦，拚死拚活地甚至犧牲生命也在所不惜，不都是為著共同開辟這條神秘的西藏人民早已盼望的大路麼！
在人世罕見的世界屋脊開路，由於缺氧和吃食困難，有多少人患了壞血病，有多少人勒緊褲帶幹活，又有多少人從冰崖上滑落，有多少人倒下去再也爬不起來，獻出了他們年輕的生命。
慕將軍深深地曉得這些，他時常親臨工地，向大前沿陣地尋找最好的戰機，保證以最小的損失贏得最大的勝利。他和築路工人們一起，還在高原上摸索出三條生活經驗：一是吃飯不要吃飽，二是睡覺頭要枕高，三是覺得身體不舒服別躺下，轉悠轉悠就好了。他是個樂觀主義者，他爽朗的笑聲時常驚動得高原的雪雞飛起來，感染著工人們也跟著他笑了。他還根據築路地形和自然風貌，沿路起了許多饒有趣味的名字，例如納赤台、五道梁、風火山、套套河、開心泉、開心嶺等等。他還為這些地名寫了不少即興詩，如開心嶺：
找路入深穀，
疑似又穿雲；
平坦直跨過，
取名開心嶺！
一九五四年十二月十五日，連綿千裏的青藏公路終於修到拉薩，布達拉宮歡騰了，無數藏族同胞熱淚滾滾地歡呼，築路員工們也喜得直抹眼淚。此時，愛好寫詩的慕生忠以從來未有過的激情，回想到“開辟布爾汗布，戰到天涯橋邊”的情景，想到“在空氣稀薄的高原”和“冰雪交加的雪線”的搏鬥，真是“踏破千裏雪，走盡長江水！通過怒江上遊的黑河，炸開岡底斯山”的氣魄！如果把他沿路寫的許多詩搜羅起來，將是一本極別致的詩集。可是，他沒有工夫這麼做，他曉得路是修通了，但是修補維護的工程還很艱巨，還得繼續作戰！
格爾木作為青藏公路的總指揮部再適合不過了。這兒四通八達，東通青海省會，南入西藏拉薩，西達柴達木石油基地，北望河西走廊。但是，要在這蒼涼的大漠紮下根，談何容易！這兒一無所有，隻有肆虐的狂風和夜半的狼熊。慕將軍卻極其自信，他時常給周圍的人說：“我們有個寶貝武器，這就是人！有了人，就可以生存，就可以創造！我們喜歡城市，但是更喜歡自己創建的城市！我們要建設格爾木，要作格爾木第一代祖先！”
慕將軍的話說得鏗鏘動聽，擲地有聲！
於是，格爾木第一代祖先們在承擔西藏運輸任務的同時，開始另一項史無前例的工程――創建格爾木城了。在慕將軍總體策劃下，人們掄起了鐵鍁和坎土曼，在大戈壁上開墾出四百畝荒灘，從昆侖山峽把格爾木河水引入基地，首先試種白菜、蘿卜、洋芋、韭菜和西紅柿，繼而又用戈壁紅柳和泥沙，蓋起一座座避風的土屋。為了改變戈壁幹涸的環境，人們還在四周栽植了十萬棵白楊和柳樹。我來到這裏的時候，這些白楊雖說還是些幹條條，可是已吐露出青嫩的小樹葉，隨風飄搖，煞是動人，可以想見不久的將來，這兒必會是一條綠樹成陰的大道。使人感到奇怪的是，在一孔孔土窯洞周圍剛剛插下許多柳枝，還不知道活過來活不過來，慕將軍倒給它起了個名叫“望柳莊”，說是為了招徠各方來客。