1
樹春去世了。
那天，和平日沒什麼兩樣。喜月聽到阿媽起床的聲響，伸手去床頭摸外衣。
秋柳淘好米，剛起火，喜月就下床了。喜月用手背揉著眼皮，坐到灶前，接過阿媽手裏的草點起火。灶膛裏燃起來，喜月的臉麵光亮了一層。
漸漸地，天井的晨光也有了亮色，喜宇起床了。喜宇的事是打開雞籠，放雞喂食。
飯熟了，喜月放下攪粥的飯勺，趴在豬食桶邊拌豬食。喜宇坐在門檻上喂好了雞，秋柳也撈好了鹹菜和烏欖。
喜雲還睡著，喜雲從不這樣的。燒飯期間，喜月已摸到賬裏喊了幾次，她隻是嗯嗯著，含含糊糊地，沒有起身的意思。這時，喜宇扔了雞槽，爬上床捏她的鼻頭，撓她的腳心，她隻朝裏翻了個身，再搖她，又睡死了。喜月望著阿媽，眉頭帶了驚恐，喜雲病了？秋柳說，可能昨天太累，讓她再困一會。
阿爸也未醒。喜宇滿臉茫然。
這就真怪了。這幾年，阿爸一直睡得很少。阿爸說整日不是半靠就是躺，身子沒怎麼動，不瞌睡。他總是家裏最晚睡，又最早醒來的一個。今天，喜月他們忙了這麼長時間，碰出這麼大聲響，也沒吵醒阿爸。喜月幾次走近床邊，伸長脖去看阿爸。阿爸頭稍向裏偏著，睡得很沉。喜月便悄悄走開，踮了腳尖，阿爸難得睡這樣香，她不喊醒他。
飯上桌了。秋柳就說，喜宇，喊你阿爸醒來，洗臉吃飯了，吃完後再睡也好。喜宇應了一聲蹦過去，搖晃阿爸的胳膊，阿爸，阿爸，日頭進屋了，曬屁股了。
樹春身子不動，被喜宇一陣搖晃，頭晃過來，緊閉著眼睛，緊閉著唇，睡得沉沉的。啪地一聲，秋柳立在灶前，勺子掉回鍋裏，她看見了樹春那張臉。她撲過去，摸樹春的臉，臉上一層冰涼的東西猛地把她彈開。秋柳灰了臉，抖著腳往床前拖身子，抖著手，在那臉上又摸一下。這一摸，她整個人就像一攤泥，軟在床前……
樹春走了。沒有死在高高的腳手架下，也沒有死在外鄉的醫院。他死在自家暖暖的床鋪上，可以堂堂正正地進祠堂。寨裏人說，這算不幸中的大幸了。樹春的死，寨人都說，那是睡死過去的，一個人那樣連著躺幾年，動也不動，身上的東西能不壞？好好的人，平日有個感冒發燒的，床上躺一兩天人也乏軟。就連鐵做的鋤頭，試試看，閑放它幾年不用，柄子爛了，鐵也鏽了。
樹春死了，秋柳沒哭。
秋柳的發亂著，衣褲皺著，眼白網著紅絲，料理樹春的後事，奔進奔出地，不出一點聲。當然，她自己沒法安排。一切由順老伯安排指揮，秋柳隻幹人家要她幹的活。手腳沒有一刻停下來，忙得都不知道她在忙些什麼。阿嬸阿姆們哎哎地歎氣，說秋柳，你別亂忙了，跪到棺前去，好好號一番，淚好好地流出來，身子就通了。秋柳不哭，還是忙，團團轉地找事做，抹桌子、燒火、劈柴、掃地、擇菜……趕命一樣的。
看秋柳瘋瘋地忙，她這幾年過的日子突然被提起來了。
2
幾年前那天，那個消息傳來的時候，寨裏人就想，祠堂又要掛起白賬布了，恐怕。
這天，日光如常。夕陽半墜在寨前青綠色的塘麵上，日光如常地退出寨子，留下餘暉的背影。夕陽的背影又柔和又安然，它不知道今天的不如常。不如常是因為一個消息，不如常地在寨裏傳著，公開地隱秘著。不知那張口是消息的源頭，反正是傳開了，一個人一個人地傳過去，如一縷奇異的氣味，無聲無息又無處不到。
荷鋤歸來的男人未及摘下汗漬的草帽，喊住另一個挑柴草的漢子，神情嚴肅，兩頂草帽湊到一起了，嘀咕聲在草帽下沉悶地壓抑著；湊在井沿的女人，一頭發淩亂著整天的忙碌，邊洗洗刷刷邊咬耳朵；囡仔在巷裏亂闖，端著飯碗，莫名地興奮莫名地恐懼，傳播著大人遺漏下來的隻言碎語，又迷惑又驕傲。言語零零碎碎的，碰碰撞撞，飄來飄去，攪成一股風，隱蔽而強勁。眾多言語的互補，串起一個成形的有細節的事實：林樹春出事了，摔下來了，從腳手架上，城裏的腳手架。據大人說，那架子了不得的高，如果能保往命也是了不得的。
於是，都點頭又搖頭，搖得堅信而沉重，堅信的是林樹春的命保不住了，沉重的是林樹春的命保不得了。更沉重的，這是凶死的，入不得寨門。祠堂裏的白賬布雖也能掛上，但人躺不到白賬布後。不入寨門就算不得歸了家，靈魂難安。
關於林樹春那個破敗的家，關於這兩年稍稍緩過勁的起色，從寨裏人的歎息裏牽扯出來，絲絲縷縷，綿綿不斷，扭成團，絞成結。所有的陳述，在林樹春由半空摔落的想象裏嘎然而斷，突兀的反彈顫得胸口發疼，女人的眼眶紅濕了。女人的眼淚，有男人見不得，吼了一聲，隻會抹眼淚？女人。看能幫上什麼才是正經。
齊齊把這消息瞞住林樹春的阿媽。除了農忙，寨裏人第一次這樣心照不宣。除了林樹春的阿媽，這事誰也瞞不過去。自幾年前老人的雙眼失去所有亮色，老人的腳步也畏懼了巷子的石板麵，再未出門。瞎了眼的老人也算半聾了。忍忍，隻要忍忍，這事就過了，老人是能不被這事弄傷的。
寨裏人能給老人罩層殼，對秋柳嫂卻愛莫能及。眼看著她仰臉站在風口，隨風去拍去推去掃。挺著吧，這是命。
歎命的人們這才想起林樹春還有個家的，一個上有老下有小的家。想起許久沒看到那站在風口裏的女人。秋柳嫂呢？腳步隨著話一點點聚在一起，慢慢的，方向感越來越明晰：林樹春家，寨子一角。議論聲嚶嚶嗡嗡，沉重的，憐憫的，結成灰暗的一塊塊，從天上掉落，拚接粘連，成片的時候，夜就來了。灰暗裏，一個漢子落在人群之後，跟了兩步，然後轉身，按按草帽，按得高瘦的身軀往矮裏一彎，腳步驚嚇般地頓了頓，大步走向寨子另一角，頭勾成沮喪的半彎形。
高瘦的漢子前腳跨入門檻，一個影子衝出來，小小的，帶著風，正頂在漢子的胸口處，頂得又急又重，漢子門檻外那隻提起來的腳啪地落回去。伸手擰住影子，漢子狠狠地搖晃。
溜子。漢子說，天黑了，不在家，去哪？溜子抬頭，一陣恍惚。習慣了阿爸平日的笑眉笑眼，今天猛見他這種臉色，溜子想，阿爸的臉怎麼有了白天黑夜？
阿爸……舌頭打旋，溜子在阿爸夜一樣的臉色前結巴了，我，我，去喜月家看看，去看喜月怎樣了。都說她阿爸跌，跌了跤……
去吧。手一軟，頭一垂，溜子阿爸的聲音突然失了質量，飄浮起來。他朝溜子無力地揮揮手，悶悶地說，回來再和我說說……話的後半截，聲音低成默然，隻聽到拖著腳進屋的聲響。阿爸說話一向帶著笑的，今天一會是打雷一會是下毛毛雨，怎麼了？跑出門的溜子，還在阿爸忽輕忽重的音調裏錯愕。反正，今天的阿爸不是平日的阿爸，阿爸說話不打哈哈了，溜子不習慣。
3
林樹春家大門洞開，寨裏人是從那團特別濃稠的黑辨別出來的，夜色都落到林樹春屋裏了，那團黑擁擠到門檻邊。
走近了，有母豬嗷嗷地嘶咬那團黑，有雞咯咯地在黑裏衝撞。囡仔吸著鼻涕的嗚咽聲，躲在厚重的黑裏，低低地，怯怯的。幾個女人在黑裏摸索磕碰，天曉得是怎麼摸著火柴點上燈的，秋柳嫂不在。屋內的淒惶在昏黃的燈光裏依次呈現。母豬拱著石槽繞豬圈打轉，幾隻雞半飛半跳，撞掉了灶台上的勺子，帶歪了鍋蓋。喜月縮在一把黑乎乎的椅子上，睜著眼睛，一動不動。阿妹喜雲和阿弟喜宇倦在屋角，相靠著，分不清斷斷續續的嗚咽聲是鼻子還是嘴巴出來的。燈光和眾人的影子提醒他們抹了一把鼻涕，停了嗚咽。接著就睜圓眼睛，接著就發呆。把無措和迷惑毫無保留地擺在那，日子好像突然斷了，沒有人告訴他們該怎樣接起來，怎麼落腳邁下去。
等一個大人問起吃過飯沒有，哭聲猛地炸開來，突兀而清晰，好像才明白原來接著應該痛快哭出來的。哭就是回答。
但大人們還是轉向喜月，問，吃過沒？喜月眼睛還那樣睜著，不哭不鬧，斜盯住門框上一個點，好像那有什麼罕見的東西。順她的眼光看去，門框上什麼也沒有，她是什麼也沒看。這囡仔，你是大姐。最要緊的時刻，少芬老嬸明智地放棄了無力的安慰，給這個無措的囡仔丟了責任。她責備著，也不曉得弄點給弟妹塞肚皮，還要給你阿嫲送飯。你阿爸的事別讓她知道。喜月對責任很麻木，眼珠子沒有轉動的跡象。少芬老嬸皺皺眉，平日伶伶俐俐的，那麼聽話，現在成木頭了？說著去拉喜月的手，不禁呀地叫了一聲，喜月的手冷如冰，硬邦邦地。病了嗎？大夥哎哎地說，嚇壞了，先弄點吃的吧。
女人心腸熱起來手腳也快了，飯呀粥呀大碗小碗地端來，牆角小瓷缸裏掏些鹹菜。喜雲和喜宇抹過鼻涕的手接了匙，嗚咽的嘴塞得滿滿實實，抱著碗吃喝得毫不猶豫。肚腸得了安慰，腦裏斷下的一截又有了連接的跡象，咀嚼聲裏含糊出點眉目來。早先有個人把阿媽喊走了，她隻來得及把割來的豬草放牆角。阿爸在城裏回不來了。是那個人說的。
回不來是什麼意思？命保得住？再問，兩個囡仔嚼著飯隻是哼哼，在努力吃與努力回答間疲於應對，弄得吃沒吃好，說也說不清楚。
吃過飯洗個澡都去睡吧。喜月，你是大姐，飯舀了給阿嫲送去，把雞和豬也喂了。心腸再軟，各家也還有一攤事。交代一陣，寨裏人慢慢散了。
屋裏靜下來，喜月眼珠在屋內四處輪轉。阿媽不在，阿爸不知會不會在，阿弟和阿妹吃著飯，別人送來的飯，屋裏好空啊。喜月揉著眼皮，她的眼皮麻麻的，像兩張麵皮搭在眼睛上，濕濕的，重重的。她站起身，扶著發麻的膝蓋，動作又緩慢又安靜。她開始掏糠，給雞和豬拌食，從頭到尾，動作和喉嚨同樣沉默。喜雲和喜宇大姐大姐地喊，她頭都沒歪一歪。喜月記起了日子裏要做的事，阿媽不在，所有的事就是她這個大阿姐的事。
日子裏的事，喜月一件一件地做，很慢，可是很有條理。
慢慢地，月亮起來了。
月亮挑在祠堂一個高高翹起的角上，不悲不喜，光華絕倫，清澈、銀涼、安靜。濕漉漉的井沿爍著星星點點的光，月光更加清澈、銀涼、安靜。阿嫲的飯送過了，母豬半張開嘴打鼾，身子縮著，滿足於豬圈又暖又臭的一角；雞把頭半蜷在翅膀內，蹲出事不關已的姿態；喜雲和喜宇在草席上沉沉入睡，小肚子一鼓一伏地，是沒心沒肺的均勻。
喜月坐下，坐在天井的牆邊。
4
溜子的影子從月光上浮進來。他倚著灰黑的牆坐下了，和喜月並著肩。
喜月。坐了一會，溜子喚了一聲，小心翼翼的。喜月不出聲，頭偏過來，眼裏的月光有盈溢的跡象。溜子盯住屋子中那粒燈火，像一顆泡過水的豆子，綿軟、暗黃色。喜月，你害怕嗎？溜子說，聲音和那粒燈火一樣發軟，會害怕的，我知道。阿媽死的時候，我就很害怕。
喜月身子在冷顫裏顛了一下，轉身揪住溜子的衣袖，溜子兄，看起來凶不凶？你阿媽躺在祠堂後賬布後的時候？
白賬布，巨幅的白賬布在月光下升起，緩緩的，沒有聲音，飄進祠堂。一個人要是躺進祠堂大廳裏，就是死了。白賬布拉出溜子和喜月永無法想象的角落。白賬布撤掉的時候，就是送完葬了，寨裏的囡仔結成群摸進祠堂大廳，就隻看到暗紅色的地磚。喜月對著地磚恍惚，白賬布後就是這暗紅色的地磚，她是不相信的。不記得白賬布在祠堂掛起過多少次了，記事起到現在，喜月數不過來，並為之憂傷不已。
祠堂正對寨門，每每祠堂掛起白賬布，寨裏的囡仔就不敢去寨門跳格子，捉迷藏，對蜷在寨門一角的傻丁也失了欺負的興致。踏進寨門，腿總抖著，頭也低著，白賬布是不敢直視的。頭勾得再低，脊背也發僵發涼，白賬布後的神秘在囡仔們的恐懼裏愈加神秘。現在，阿爸也要躺進那神秘裏去？他總是牛一樣吼不聽話的喜宇，一天內挑了滿滿一屋子稻草，用大勺咕咚咕咚往肚裏灌冷水，還是上個月的事。阿爸會躺到白賬布後，再抬到山上，然後埋掉？喜月眼裏的月光化成滴，滴垂成行。
不凶，一點也不凶的。見喜月掉淚，溜子輕扯住她的袖角，說，那年，阿媽躺在賬布後，我和阿爸守在裏麵。我看阿媽閉著眼，睡得很沉的樣子。
你和阿爸要守著你阿媽？她是害怕嗎？白賬布後的事情，喜月又恐懼又好奇。
不是，阿爸說人那樣就什麼也不怕了。是守靈，不時要上香拜一拜的。順老伯說要看緊貓。
貓？
就是貓。溜子雙頰皮膚發緊了，眼前有貓的影子，溜子說，不能讓貓進去，千萬。貓要是從棺材上跳過去，棺材裏的身子會坐起來，直直地，會睜開眼睛，也是直直的。
月光冰結了，在皮膚上凝成粒子，喜月雙手一抱臂，摸到粗糙的一層。油燈昏黃出詭秘的味道和影子。溜子的舌頭在自己的話裏打結，顫抖出不成形的聲音。
回家時，沿巷許多窗口都睡了，暗黃的光合了眼，月光下，牆上的苔蘚也像有了鼾聲。溜子急走過被月光暈得灰蒙蒙的巷子，鼾聲突然停了。寨外池塘裏青蛙呱呱的叫聲和自己沙沙的腳步聲相和相撞，響得讓人吃驚。走過祠堂門口，皮膚揪緊、發麻，一陣一陣地。溜子抑製住望進祠堂的又強烈又恐懼的願望，加緊步伐。腳步聲一陣追著一陣，令人生疑。背後有人跟著，跟得很急。疑惑清晰之後是更深的疑惑。
順老伯住在祠堂裏，順老伯住在祠堂裏……揪著這個念頭，溜子像揪著繩子，一路狂奔。
雙腳被門檻猛一磕，溜子在疼痛裏回過氣，抱著門框換氣。換過氣，溜子就貓下身，往裏屋溜，順著牆角。今天的阿爸不比往日，吵醒他怕是要挨罵的，這麼晚了。
鍋裏熱著飯。聲音從暗處扔過來，又突兀又沉悶，剛平下去的氣又劇烈地起伏，溜子差點跌倒。順聲音望去，才發現紅紅的火星，在暗處一明一滅。阿爸還在抽煙，阿爸說，在灶台前鍋裏，你阿嫲省下的。
阿爸的話和聲音還是這樣怪，沒有哈哈，沒有笑意。可畢竟沒有罵的意思。氣順了，溜子直起身，在黑暗中奔向灶台，幹脆、準確。飯的芬芳在黑暗裏暈染出一圈圈的波紋，溜子那把團芬芳抱在懷裏，淋了點醬油，頭就埋到碗裏了。
怎麼樣？今天，阿爸的話總是這樣無頭無尾。一口飯哽住喉，溜子的脖子伸向阿爸的方向，伸出詢問的姿勢。阿爸看不到，但阿爸知道。因為，阿爸又問，喜月家怎樣了？阿爸的聲音突然生硬了。
半口飯含在口裏，聲音又含糊又猶豫，溜子說，喜雲和喜宇哭了，睡了，喜月不說話。不知她阿爸怎樣，有人說在城裏什麼，什麼院裏。
裝點番薯冬瓜，明天送去喜月家。煙頭猛閃了一下，很亮，阿爸說，幾個囡仔，一個老人，多裝些。溜子看到，不，感覺到阿爸的笑皺了，皺到額頭去，紋很深，很硬。
哎。溜子應著，飯在他歡快的聲音裏再次芬芳。溜子激動出溫情的膽量，他想和阿爸好好說點話，找回阿爸平日的聲音。但阿爸短短地吒著，扒了飯，快睡覺去。溜子溫情的頭在阿爸的嚴厲裏縮回去。
5
秋柳回寨時，寨裏人已經在林樹春的事裏雲遮霧繞了三天。
秋柳頭發蓬著，不用問，寨裏人知道事大了。多大的事秋柳才會任頭發蓬著，寨裏人沒有可猜測的準點，反正自嫁進溪裏寨，沒見秋柳的發蓬過。看不見亂發下的眼，亂發下是兩個濃黑的印，浮在秋柳刷白的麵皮上。秋柳的臉成了張麵具，僵硬、懼人、沒有人氣。
回來時，秋柳直跨入家門，淩亂地往布包裏塞衣物，邊淩亂地對喜月交代，關於豬的雞的，關於阿弟阿妹的，還有阿嫲的。就是沒有阿爸。喜月嘴欲張未張地想插句話，可阿媽淩亂的話嚴絲密縫，喜月的聲音一出口就被撞回來。阿媽的目光散在淩亂的衣物上，衝她擺手，又著急又不耐煩，把她和弟妹趕出門外。
鄰居一個接一個進門，熱情、揪心、急切，朝阿媽湊過去，阿媽就半低下頭，嘀咕一陣，聲音又低沉又含糊。趴在門框邊的喜月覺得阿媽的話像魚吐出的泡泡，一串串，隻聽到聲音的形狀，聽不到實質內容。不過，聽了半天沒有實質的內容，喜月提煉出最實質的內核，掛白賬布的事，沒人再提了。這些天寨裏人口裏含得最多的祠堂、白賬布，化了，影子也沒了。
秋柳很快又走了。出寨門時，比進寨時多挎了個舊包。
喜月看見，阿媽繞過池塘，阿媽像她名字一樣的腰僵了，薄了，連扭的跡象都沒有了。後背貼著的那片陽光，看起來又冷又硬。阿媽就背著那片陽光，順小路走遠了。喜月知道，小路是通向進城的大路的。小路很遠，溜子帶喜月走過，走了半天還望不到頭，就回來了。小路盡頭的大路又有多遠呢？喜月的思維在大路上模糊了，一陣刺疼在模糊裏尖銳起來，拇指已被割去半個指甲，鐮刀半埋在豬草裏，和喜月一樣不知所以。
拇指纏著團破布，滲出的血幹了，暗黑暗黑，破布有一種髒兮兮的硬挺。喜月切菜、淘米的時候就高高地翹著拇指。喜雲不笑了，曉得帶喜宇到外麵耍，耍累了就扯住喜月喊餓。喜月一急，指頭碰了水。涼水如刀，喜月捏了指頭吸冷氣，狠狠地訓弟妹，邊招呼他們先啃番薯。
別吃生番薯。溜子來得有點戲劇性的及時，這時寨裏人的午飯陸續上桌了，戲劇性是溜子掐出來的。他笑著進門，捧一個大碗，說，有剛烤好的。喜雲和喜宇恰到好處地在溜子的話出口時搶過碗，手裏的生番薯滾到腳邊。
喜月，手別沾水。溜子挺直胸膛，挺出承擔的意思，說，豬食我來拌。然後彎下胸膛，把木桶移到跟前，拿了勺攪拌，又賣力又笨拙，屁股高翹，整個人像要鑽進高高的桶裏。
溜子，你快回家。喜月拿起另一隻勺子，說，你要給你阿嫲送飯，還要和你阿爸去瓜棚。
沒事。溜子仰起臉，烏溜溜的眼珠在桶沿骨碌了一轉，阿爸讓我來的。這幾天，阿嫲的飯由他磅。我還可以不去瓜棚，阿爸說能像哪吒，變出六隻胳膊，忙得過來。
6
豬的午飯有了，人的午飯也熱鬧了。裏二巷最鬧。
裏二巷的再旺家又吵了。
有人端了稀粥出門，倚了門框邊聽邊呼嚕。
再旺低沉地吼，少君尖銳地嚷，什麼東西倒了地，是另一種沉悶的聲音。定是哪張破凳子爛椅子在少君手裏被推倒了。撒潑扔家什，再旺不幹，再旺是大男人。少君扔得狠，扔得痛快，心裏的輕重卻掂得清清楚楚。碗呀碟呀的從未在她手裏碎過。碗碟扔了就碎了沒了，少君不犯傻，日子還是要過的，扔了不得重置？因此，再旺家的吵鬧，除了少君的聲音尖，其它的都沉而重。
興仔坐在門檻，用心地扒著蛋炒飯，扒出繚繞的香味，雙眼睜在碗沿外，落在阿爸阿媽身上的目光木木的，看他們發怒出牛頂角的姿勢。
阿媽的碗筷剛擺上桌，阿爸就盛滿一碗蛋炒飯，壓得實實的，喊興仔給秋柳嫂家端去。阿爸說，沒個大人在家，幾個囡仔隻有啃番薯。
按著桌沿，阿媽跳起身，搶了興仔手裏那碗飯。腿腳不便的阿媽動作這樣靈活，超出了興仔的想象範圍。他隻覺手一輕，碗就粘到阿嫲手裏去了，牢牢的。阿媽點住阿爸的鼻子，大罵，好得很，會替別人操心了。家裏的事，不見得這麼操心過。
阿爸眼裏的紅一絲絲網起來，盈滿眼眶的時候，他立起身。充滿紅絲的聲音也立起來了。
看看這張麵皮，比寨牆還厚。阿媽的手指頭碰到阿爸的鼻尖了，阿媽一長一短的腳跳起，身子一上一下的，阿媽的聲音一頓一頓地向上揚。興仔知道，現在巷頭的四嬸和巷尾的容嫂，都能聽見阿媽的聲音了。興仔也知道，阿媽是要讓人聽到這聲音的，聽見她把阿爸的聲音壓得下去，壓到別人聽不見。
接下來會怎麼樣，興仔太熟悉了，熟到懶得再抬眼皮的地步。興仔轉身，進屋，盛了飯，在門檻坐下，先吃起來，吃得很從容，阿爸阿媽這一吵不是兩句三句就了事的。
興仔也想給喜月送飯，蛋炒飯多香，興仔最喜歡吃的，不過送給喜月他是樂意的，多少都行。隻是，現在他不能送出去，阿媽會打他，掃帚舉得高高，落得重重的。阿媽討厭秋柳嫂，一向就這樣。興仔想，阿媽其實看錯人了，秋柳嫂見了人就笑，笑得很輕，嘴角彎彎，月牙一樣讓人舒服。倒是樹春叔現在總沉沉的，讓人害怕。樹春叔以前不這樣的，這次，他的脾氣和他的身子一樣，被摔壞了。興仔嘴裏嚼著飯，腦裏嚼著這個念頭，覺得大人最奇怪了，就像阿爸阿媽，吵了，摔了東西，好像就安心了。
阿爸卷了支煙，塞在嘴裏，不應阿媽的話，轉身出門了。阿媽的聲音一直粘著他的背，跟到巷口，又尖又長的。
阿爸出門了，屋裏靜下來。興仔一碗蛋炒飯已經下肚，抬腳也要出門。他知道，和阿爸吵嘴後，阿媽要不還要細細罵一陣，要不會低低哭一陣的，興仔不想聽。
阿媽卻叫住了他。
給喜月她們送去。阿媽端了一碗蛋炒飯，比阿爸盛的那一碗壓得實，堆得高。
阿媽……興仔要開口問的。
多話！快點！阿媽大喝一聲，興仔就不開口了。開口就招一頓罵，興仔沒那麼傻，反正蛋炒飯他自己吃得足足的，反正飯送給喜月，他是歡喜的。他想好了，進門後自己幫喜月分，分成三份，喜月、喜雲、喜宇，每人半碗，分得勻勻的。他要是不分，飯保證讓喜雲喜宇這兩個餓死鬼搶光了。
7
半個月後，林樹春回溪裏寨。
幾個月前豎著走出去的樹春是橫著進寨門的，橫在木板上。載著樹春的手推車剛停在寨前，寨裏的男人就圍了一圈，把他托起來，連帶著身下的木板，身上的棉被，七手八腳地，吆喝著，喊著這邊別碰了額，那頭注意撞門框了。其實不必的，林樹春的身子已經瘦掉半個，這麼多人托著，都感覺不到重量。
林樹春睜著眼，不動不開口，像一個穿戴整齊的稻草人。托著托著，就有幾個腦袋探到麵前，查看他的神色，懷疑他昏過去了，或者是被顛出木板外，這麼安靜，分量這麼輕。蜷在寨門一角的傻丁，見這麼多人一時擠進來，嗬嗬嗬笑得涎水老長，雙臂亂拍。
看大人忙碌，喜月和弟妹退在屋子一角，靠著擠著縮著。那個人是阿爸？軟綿綿攤在板上的？阿爸向來是一座山，怎麼會突然變成一根麵條，喜月很茫然。熱鬧的人群後，阿媽跟著，像腳上的鞋子壞了，沒法好好地抬腳落腳，步子邁得歪歪扭扭，扶住著門框的時候，順勢就坐下了，老長時間沒動一下。阿媽是不是和我們一樣，認不出阿爸了？
喜月記得，阿爸喜歡說，阿爸掙了錢，蓋了新房，把日子亮成一個城裏大燈泡，掛在寨門口。阿爸喜歡把喜月喜雲的手放掌心，說阿爸帶你們進城，見大世麵。阿爸喜歡把喜宇的屁股托在手上，扔上去接住，再扔上去，再接住，在喜宇的笑嚷聲裏說，阿爸會有出息，你會有大出息，阿爸看你闖大天地去……現在，阿爸什麼都不說，什麼都不看。
圍著的人散開的時候，林樹春在床上躺好了。眾人有的自搬了小板凳墊屁股，有的就著門檻坐下。女人摳著指甲裏的汙垢，男人沾著唾沫卷土煙，眼睛不看指甲不看煙，都網在樹春身上，表情憤憤的。
就這樣回家了，這麼躺著？也沒見那老板來看看。裏三巷的益明燃了卷煙，眯起眼把要害的話題揪出來。
順老伯搖搖頭，指望老板？那些人錢倒是有，別的，很難說。除了嫌錢，他們沒多少閑心操心別的。要不，鍋那麼大的肚子會扣他們身上？穩穩的。順老伯年輕時進城打過工，有一副看破世事的精明。
裏五巷的慶利半張了嘴，這麼說，樹春哥白白摔了？憤激濃重了。
脖子突然都轉了方向，伸直了，看一邊的秋柳，清的濁的眼裏都是疑惑，她在城裏究竟怎樣過來的？這大半個月。
秋柳在成片的目光裏恢複了知覺，抬起頭。她眼裏的光一點點聚回來，嗓子卻來不及攏全，散散的，沙沙的，住院的費用是老板付的，虧了一起打工的兄弟們幫忙，老板才付了全部藥費，吃的就得自己想辦法。
這次回家，老板有沒有補貼點？益明近旁的益亮身子隨聲音往上提。
臨走前，丟給幾百塊，說是營養費……秋柳聲音散得沒了形樣，沉下頭。
憤憤吐了口唾沫，益明說，幾百塊？人都去了八成命。
魂丟了大半，下半輩子幹不了活，拖家帶口的都靠著這根梁！幾百塊就打發掉，良心讓狗吃了。是幾串含怒氣的聲音，擰成股，有了震人的聲勢。
該去告他的，拚死拚活地幹，錢還不是大部分裝進老板的肥肚。不知誰說了一句，在一片怒氣中爍爍發亮。
對，去告！眾人嚷嚷成一片，幾個咬著卷煙的嚷得不痛快，提起屁股，大腳跺著地板，像能跺出一個當監獄的坑，告他去蹲幾年大獄，嚐點苦頭，才能明點理。
8
秋柳的目光又散了，又蒼白又茫然地碎了滿屋。樹春仍是默不作聲，雙眼睜到最大的限度，麵無表情，正對著屋頂，屋頂有根灰黑細小，網滿蛛絲的梁。梁太舊了，樹春突然想，該換一根了。黑色的木梁朝眼前逼，愈來愈近，要壓到身上來了。屋裏那片厚重的爭論慢慢模糊，淡遠成木梁的背景。屋裏人忘了他這個當事人。他的想法，沒有人記起該聽一聽。
告！怎麼告？那些粗壯的脖子由黑轉紅時，蹴在屋角的順老伯掐滅了短細的煙頭，重重地插入一句。像一根紮準了穴位的銀針，鬧嗡嗡的聲音生生止住，幾張嘴半張著，沒著沒落地，頭轉向他這邊。
去政府告，他們能不管？是最先回神的人嘟囔著，全是不服氣和不甘心，但話像漏了風，軟蹋蹋的。
卷著紙煙，順老伯頭沒抬，開口的時候，是過來人的口氣，說得倒輕巧。告當然是行的，政府也是管的。城裏叫打官司，是講法的。法是什麼，一條條白紙黑字寫著的，可不是人情。手停了，卷了一半的煙捏在手裏，順老伯眼皮垂墜著。頓了頓，順老伯接著說，樹春當初隨老板去打工，沒有合同，也不買保險的，老板要是不認賬，法不聽你的，任你說到天上去。推樹春回來的那個兄弟說，在腳手架上，樹春他們也不戴安全帽，那也是違反規定的。這條條算起來，打官司還不定誰贏。再說了，打官司是要請律師的，費用多高，我多年不走動了，不敢亂說，反正都是讓人耳朵發疼的數目。還有別的什麼什麼手續費。我說不全。溪裏寨誰懂這些？城裏人不一樣，一條條裝在肚子裏，蒙我們，也就揮揮手動動嘴皮的事。到時官司沒打贏，怕又把這家子累進去。