煙含在嘴上，順老伯肩膀皺縮，再沒有說話的意思。
靜了，立起身的，半蹲著的，很靜地坐下了，卷著煙的手靜成固定的姿勢。幾隻蒼蠅繞來繞去，在頰邊，在鼻尖眉頭處嚶嚶嗡嗡地。有兩手伸出去啪啪地拍著，拍出憋悶的氣，話硬成塊卡在喉頭。
又是合同又是保險又是律師，人們在順老伯的話中雲裏霧裏。雲霧繚繞後，有什麼明晰起來，明擺著，現在老板不理睬了，樹春摔個半死軟在床上。誰理虧，用得著爭嗎？不用爭，爭不了。可順伯說的話總歸是有道理的，他是見過世麵的人。告得過來嗎，這樣的事，天下多了。不是自古都這樣麼，民告官，窮告富，哪個告得過哪個？告了反倒是惹麻煩，照那樣說起來，不如多割幾筐豬菜，多種點瓜菜，實在。
屋裏的話憑空消失掉，塞了滿滿一屋子煙霧，繚繞著圈子，靜靜地。目光在煙霧裏散散淡淡的，順著順老伯的餘音，落在他拱彎的肩背上。
所有的聲音，都落進樹春的那些黏稠的靜裏了。以後的歲月時，樹春要不就在這團黏稠的靜裏沉默，要不就全身烘出一團火氣，灸烤那團黏稠的靜，烤得劈劈啪啪地響，那層靜便一片一片地掉落，甚至飛濺，濺到身邊某一雙眼裏，或某一張臉上，周圍那雙眼或那張臉就痛疼起來。
9
喜月在門檻外站住了，她捧著花，拉著弟妹，剛剛在外麵耍得多好。
現在，喜月他們聽到阿爸在吼，他又在吼，走開！然後，是碗碎開的聲音，就像碗在爸的吼聲裏很聽話地走開了。碗走開了，阿爸安靜了，屋裏無聲無息，又長又韌的無聲無息。姐弟幾個斂了臉上的笑意，胸膛往後縮了縮，感覺到那無聲無息的重量，硬邦邦的。手中的花燦漫極了，香味繚繞成一層白霧，美得讓人不敢相信。美麗讓喜月的眼睛發疼，她垂下眼皮，把花放到門外那盆萬年青旁邊，輕手輕腳地。
阿爸又發火了。被人抬回家那天起，阿爸火氣就很大，人坐不直，身子裏的氣順不過來，憋著憋著，那麼砰地就爆開了。阿爸身子其實好好的，所有的皮肉和骨頭都在，可為什麼坐不直身，喜月姐弟幾個想不明白。隻知道，阿爸背上那根長長的骨頭摔壞了，變得又歪又軟，下半個身子是動不了的。這些都是四鄰說的，喜月他們看不到，更問不到。阿爸想拉屎拉尿了，阿媽就拿個扁扁的木盆塞進被子裏。阿媽一拿起那個木盆，阿爸就要把喜月姐弟幾個趕出屋子，眼紅得要流血一樣。
阿爸身子直不了，手卻是好好的，好像身上的力氣都流進了雙手，火氣從十個指頭直射出去。熬好的粥阿媽端到床，他有時不理不睬，沉把一張臉沉成一片瓦，又灰又硬。十個指頭有氣了，就猛地一揮，揮掉阿媽手裏的碗，讓碗裏的飯下雨一樣飄飛起來。跟著飛起來的，還有阿爸腦袋下的木枕頭，然後，舊被子也飛了，飛成稀爛的一條條。屋裏一下子熱鬧了，紛紛揚揚的，阿爸的目光也變得紛紛揚揚，揚得滿屋子都是，讓人想躲也躲不了。
阿媽的性子卻好了，好極了。她立在紛紛揚揚的飯粒和布條中，靜靜地垂著眼皮。以前，阿爸罵區了，她會和阿爸吵，最少也會深深挖阿爸一眼，扭身不睬他，很長時間冷著臉，讓阿爸的氣愈脹愈鼓，到最後跳起雙腳。現在她不，阿爸一吵阿媽就閉口；阿爸摔碗，阿媽低著頭撿碎片，拿笤帚打掃地上的飯。打理好了，再盛一碗飯，端端正正捧到床前。阿爸不接，阿媽就站著，捧著飯，看阿爸。看久了，阿爸就接碗，一聲不出地把飯吃下去。有一次，阿媽彎腰收拾碎碗時，喜月看到阿爸眼角是濕的。可阿爸突然揮揮被角，眉毛狠狠一提，眼角就不濕了。他盯住喜月，盯得很沉很深，把她盯到屋外去。
這一次，阿爸的火好像發得比什麼時候都大。摔了碗，還讓粥紛飛在阿媽身上。阿媽鬢角發梢粘著飯粒，她沒抹掉，也沒開口，縮著肩膀，半跪著收拾碎片和地板。喜月蹲下去幫忙撿碎片。阿媽忽地立起身，拿破布擦胸前的飯粒，擦完了就跑出門，跑到井邊去。阿媽立在井沿提水，提了水就紮進桶裏，整個頭臉都紮進去了，狠命地搓洗。
阿爸脖子扭著，臉麵朝裏，胸膛朝上。朝上的胸膛很粗地起起落落。喜月想，再摔幾次，家裏就買不上碗了。
喜月不會知道，她和弟妹回家之前，誰來過了，阿爸和阿媽怎樣吵過，又吵得多凶。
10
午飯剛過，日頭頂在祠堂正上方，掉下的日光又直又硬，嘩嘩地拍打在屋頂上，落到皮肉上，嗞嗞地響。田裏幹了半天，呼嚕下兩碗稀粥，咬下幾個番薯後，寨裏人貓在家裏打盹。狗趴在門樓裏打鼾，舌頭伸得那樣長，好像要跳出嘴獨自乘涼去。寨裏漂浮著黏稠的倦意，靜得聽得見日頭拍打在石牆上的劈啪聲。
溜子的阿爸夏生行走在這稠結的靜裏，從後巷來到前巷。他走得沒頭沒腦，出家門轉了個圈後，弄不清自己要做什麼。轉了身，腳拐進了裏二巷，裏二巷的雞懶懶得閃開他沒有方向感的腳步，他也閃了一下。這一閃又兜出巷，來到祠堂前。巡塘晚回的益明正好踏進寨門，問，夏生，我巡塘，你巡寨呀？
夏生眉一揚，嗬嗬笑，剛剛巡過你家，阿嫂等得脖子長長，我代阿嫂來等等你。正想著等不到，午飯我也要代你吃了。
看不噎了你。益明接過夏生的煙，拍了他肩膀一把。
吃阿嫂做的飯，噎也是情願呀。夏生朝益明的後背喊過去。腳步匆匆甩開，再轉來轉去，就不象樣了。
腳步在樹春家門前躊躇了。來回了幾次，腳步的疑惑扯出屋裏的疑惑了。秋柳在屋裏喊，誰在外麵？進來坐。
不像話了，再磨蹭真不像話了。夏生清清嗓子，嗓裏無痰。跺跺腳，腳不沾泥。夏生清嗓跺腳後跨進秋柳家油黑的門檻，半低著頭，高瘦的身子半偏，聲音卻是揚的，秋柳嫂，還有飯麼？別應，我知道，都進樹春肚了。
屋裏很靜。
秋柳朝夏生微微點了頭，坐到灶前起火燒水。
樹春看到的卻是這樣，他看到他們對望了一眼，目光撞了一下，比夏生的聲音還響。樹春看得清清楚楚，他甚至聽到響聲了。然後，夏生才轉過頭，走到他床前。過來的時候，夏生詘詘的，絆了一下，差點踢倒一張矮凳。樹春胸口烘地就燃起來，夏生目光詘詘的，樹春知道，事是挽不回了。
從小到大，樹春想不起，夏生臉上幾次有過詘詘的表情。現在，樹春看到了。
樹春還看到，秋柳扯了扯衣角，那衣角已經很平整的。她在灶前坐下，劃了火柴，才想起鍋裏沒有加水，慌慌地吹了火柴去舀水。陰影在屋裏四處漫開去，樹春的眉眼忽地一模糊，麵皮黑了一層。
樹春讓麵皮黑著，僵著。除了目光，他全身都靜著，包括聲音。外間的豬咕嚕了一聲，睡意蒙矓的，又沉又悶，格外突然，秋柳正在舀水的手猛地一顫，濺了一灶台的水。夏生的屁股在藤椅沿沾了一下，又立起身，手在身上摸了一陣，掏煙絲和卷煙紙。半天，卷了支煙，遞給樹春。樹春半靠半躺著，半仰起臉，沒動，隻是看著他，直直地看。
夏生夾了煙的手指硬在半空，猶猶豫豫地縮回來，嘴角一動，扯出個笑意，樹春，身子好些了？坐起來說話，別像個女人樣悶著！說完了，突然覺得很不妥。樹春沒法撲上來捶他一掌，也沒有敞開嗓罵他一頓。
樹春抿緊了嘴，他的顴骨更黑更高了，在這夏天的中午，他發出冬天的聲音，你看，我好得了？謝你的好意，還餓不死。說罷，樹春的目光就跳開了，粘住屋角一隻織網的蜘蛛。
謝你好意。樹春這樣說，夏生不知怎麼辦了，溪裏寨最油滑，最嬉皮笑臉的夏生，此時木呆著。
水開了，咕咕地響，秋柳立在爐邊，隻是愣，突然忘記要燒水做什麼，對桌幾上的茶具也莫名其妙。
後來怎樣邁出那個門檻的，夏生不記得了。隻記得出門的時候，日光劈頭蓋臉的，又烈又燙，他眼前一陣烏蒙蒙，腳下一個趔趄，身子往上一浮。他就這麼浮著，匆匆飄回後寨，一頭紮進屋裏，紮到床上。夏生不住地捶打腦袋，咚咚咚咚……響出清清楚楚的節奏，夏生聽見了，腦裏有聲音兄弟兄弟地喚著。
11
直到溜子的阿媽生病，再到她去世，夏生家和樹春家的來往一直在，很勤。
大節幾乎是一起過的，兩家的東西湊一桌，或擺在樹春家，或擺在夏生家，女人去忙，囡仔吃過了趕下桌去。桌邊坐著夏生和樹春，要一直閑談到半夜的。
樹春總是說著很多計劃，幾年內要掙多少，要建新屋，新屋是“下山虎”，到時在大客廳擺四張桌，安大電視。樹春一巴掌啪在桌麵上，盯住夏生，阿兄你信不信？
夏生歪頭，看樹春發紅的臉麵，發亮的眉眼，點頭嘻嘻笑，說，信，怎麼不信。阿弟心高誌大，溪裏寨，不，整個金河鄉找不出第二個。到時，阿兄我來享福，坐大客廳正中央，看大電視播出的第一個片子，喝新屋新茶爐的第一泡茶。
阿兄！啪，樹春又是一拍，做人就要有個誌氣的，日子要有個指望的，你不比我差，到時，我們一人一座“下山虎”，兩家一起入宅才好。
好，兩串鞭炮一起響，把溪裏寨人耳朵炸蒙？煙迷了整寨人的眼，不敢再正眼看阿弟和阿兄的。夏生歪頭含著煙，笑嘻嘻看樹春。
對頭，就是這樣！樹春又一啪，桌上的盤碗嘩嘩響。
秋柳舀著水，一隻手半捂了嘴笑，又吹，屋頂要吹破了。
溜子的阿媽說，樹春叔有心有力，定會出頭的。
秋柳說，你是最清楚的，夏生伯嘴上是沒正經，可比樹春有底多了。
有底又怎麼樣，有我這個藥罐，多厚的底也要掏空的。溜子的阿媽眉眼灰了。
夏生轉過頭，哎哎哎，大過節的，別灰聲灰氣呀。藥罐子也是罐，別人要端也端不起的。
溜子的阿媽罵，沒句正經的。
怎麼沒正經了。夏生說，我罵人了？粗話了？不是嫌我出嘴的話粘了糖，膩人吧？夏生又嘻嘻笑。
惡心。溜子的阿媽笑。整個屋子都在笑，樹春嗬嗬嗬地笑，秋柳的笑輕輕的，展在眉眼間，無聲。
後來，溜子沒了阿媽。夏生帶了溜子，再怎麼會說笑也隻是半個家。溜子成了秋柳半個囡仔，吃的喝的，和喜月喜雲一樣招呼，甚至比喜月喜雲更得秋柳的心，溜子乖巧貼心，一個男仔，安安靜靜的，手腳勤快，活幹得又伶俐又妥帖。要不是後來那樣，這兩家人會一直親下去。
後來是哪天起的事，後來怎樣，說不清楚，反正夏生來得少了，慢慢的，一兩天三五天的，就疏於走動了。夏生家的門檻，樹春幹脆不再踏進去了。十天半月的，夏生偶爾過來坐坐，再怎麼說笑，樹春也是淡淡點頭，表情淡淡的，洗杯沏茶，讓茶讓煙也讓得淡淡的，該招待的都招待，絲毫不差的，可總有層什麼隔著浮著，是說不清的東西。夏生油油的話沒人應聲，像落進水裏，融不進去，就浮在水麵上。主人客人都不自在了，問題就在主客上，分出主客了。樹春和夏生兩人之間本沒有主客這個詞，現在突然有了，像眼睛突然落了沙，睜著閉著都不自在。
樹春不再高聲吆喝，夏生不再嘻嘻胡說，不再互搶對方卷好的煙，兩個大男人對坐著，半埋著頭，各吸各的煙。秋柳站起又坐下，幾次沒走近前去，吊籃裏那幾塊餅幹也沒拿出來。那幾塊餅幹後來分給幾個囡仔了，溜子吃著其中一塊時，樹春臉色極差，把剛會走路喜宇喝得直了嗓子號哭。
12
上次進樹春家是很遠的事了，夏生記得，是樹春進城打工的前兩天。
那天，夏生和樹春一直守著茶盤默坐。卷了幾支煙後，夏生就點點頭走了。前腳出門，樹春捏著的一個煙頭就飛起來，隨著揚起來的，還有他的聲音，你還有麵皮嗎？話直直扔向門邊坐著的秋柳。秋柳臉色大變，站起來時帶倒了矮凳。秋柳說，你發邪？整天臭著臉，給誰看？樹春手一揚，掀了茶盤，嚷，我的臉是臭，你看膩了，換張新臉看去！
發神經呀？秋柳一向軟軟的聲音也直了，彎彎的眉尾挑到額頭頂，嘴角亂抖，臉青白青白的。嘴角抖顫不住，極少罵人的秋柳加重了語氣，發神經。
樹春一根手指點住秋柳的鼻頭，聲音冒出火星，整頭發，頭發整給誰看？臊。
整頭發？你說清楚。秋柳莫名其妙。
咬著牙，眼睛充血，樹春聲音已經顫得不成形，他一進門，就雙手抓扒那頭，整給誰看！
臉刷地一熱，秋柳眉尾一呆，彎垂出一種默認的姿態。想起來了，是有這麼個動作，在他進門的時候。秋柳的胸口一起一伏了，她說，發頭亂了，不能整整？有這樣不講理的？
秋柳臉皮不黑，刷地一熱，紅就透出來了，粉得讓人絕望。樹春身上不知什麼地方有根筋突然疼起來，一抽一抽地。
她臉紅了，提起夏生，她就這樣，腦裏嗡嗡作響，樹春捶了一下桌麵，咚地一聲，踏著這一聲巨響扭身出門，腳踢了下門檻，人搖晃了一下，趔趄而去。秋柳一屁股坐在地上。
整頭發了，剛剛整頭發了？秋柳扯著頭發，死命回想著。
樹春勾著頭，再進家門時，祠堂頂已挑了一彎月。家裏豬喂過了，雞趕入籠了，囡仔們洗過澡了，橫豎在老木床上打鼾。秋柳挑了滿缸的水，聞見入門的汗味，抬起頭，朝入門的人影丟過一句話，水都挑著，飯在鍋裏。說罷，把燈留在外間，自己爬上閣樓（樹春一家住著一進老屋，外間一半是廚房一半是天井，天井隔出一角豬圈。裏間一張老木床三個囡仔並排睡著，外人來了，就在外間走動。樹春和秋柳就睡到塞滿柴火的閣樓上）。
不洗澡，也不吃飯，樹春隻半蜷著腰，卷紙煙，湊著燈一口一口地吐煙霧。
一團汗氣直穿鼻孔，秋柳在這悶臭的氣裏朦朧著。她舉起手，下意識地要揮去這氣息，雙手被什麼捏住了，身子被掀了一下，像被煎著的魚。秋柳清醒了，抬起臉就撞上樹春的影子。與此同時，影子抓住她後腦勺的頭發，往後一揪，秋柳的嘴咧開了，要出口的一聲喊叫變了形。影子另一隻手騰出去扯著她的衣褲。秋柳嫂想翻身，樹春一隻膝蓋抵住她的肚子，狠狠地一頂，秋柳身子一軟，嘴又一咧。這次，她咬住喊叫，把痛含在喉頭，隻是抓撓著樹春的兩隻手，下死勁地抓，護身上的布。
兩個黑影在床上翻打，扭纏成一團。沒有成形的聲音，除了呼呼地喘氣和床板的悶響。忽然，黑影分開了，然後是一聲巨響，砰！樹春踢倒了木櫃，想象得出，床前的黑暗裏該狼籍一片。樓下，喜宇尖聲地哭叫了。秋柳跌下床，胸前又搭了一個巴掌。秋柳彎下頭，咬了那隻巴掌一口。手一鬆，秋柳爬下閣樓，跌跌撞撞地，摸進老木床，輕輕拍打喜宇的背。
夜靜了，閣樓上靜在夜的一角，剛才的一切像場偶爾而來的夢。那一夜，秋柳和幾個囡仔擠一床。
那天清早，喜月起來洗衣服時，天還沒亮透。門檻上沒阿爸，他沒蹲在那，呼嚕稀粥準備出田。問阿媽。秋柳說，你阿爸半夜去車田水，還沒回來。
喜月記得，接下去兩夜，阿爸一直去車田水，阿媽一直湊在老木床上，和他們擠著睡。
那時裏間一直隻有老木床。直到後來，樹春受傷，老木床才推到屋子裏角，在另一角用幾根長木凳架一個木鋪，樹春就睡在上麵。秋柳自己還是貓在閣樓。
13
現在，喜月捧著花，滿心歡喜地回家。阿爸又在吵，吵得很凶。
秋柳蹲在井邊清洗發上的飯粒。
喜月收拾了地板，重新去鍋裏捧了番薯。阿爸臉還那樣偏著，朝裏牆。喜月踮起腳尖走近床前，又退回來，還是踮著腳。喜雲和喜宇不出聲，縮在屋子一角，睜著委屈的眼睛，咬著委屈的手指頭。
摸不準阿爸轉過臉會怎麼樣，會發氣，喜月是知道的，但知道了還是沒底。受傷後的阿爸氣發得多，就是不發氣也怪。有時給她說一些很難懂的話，聲音輕著，卻是沉甸甸的；有時，教訓她沒帶好弟妹，臉板著，口氣是狠狠地。
喜月退了幾步又進前去，在床前立住了。要是肯吃一點，阿爸就是對她發發氣，她是樂意的。自己帶了阿妹阿弟和溜子兄興仔兄在外麵整日地跑，阿爸以前也總是在外麵跑，現在這樣躺在鋪上，坐也不直，蹲也不成，不罵人還要怎麼樣呢？喜月懂得的。喜月總是猜，阿爸會不會總夢見跑，在田裏，在竹林下，不停地跑。正亂想著，樹春猛地轉過臉，喜月嚇了一跳，身子一顫，往後一退，捧著番薯的手卻朝前伸去，阿爸，番薯還是熱的，吃點吧。
繃緊的臉軟了，軟成一張皮，無彈性地垂搭著，灰黑浮上來，望望喜月，樹春說，阿爸吃過了。番薯和飯給巷頭你阿嫲送去，午飯還沒送。
點點頭，喜月轉身找飯盆。樹春的臉又朝牆壁背過去。
最近這段時間，喜月有點怕去阿嫲那，她總問起阿爸。
總是這樣，吃著吃著，阿嫲就問了，阿月，你阿爸總沒過來，很久了。這段日子他總沒回家？她那麼突然地停住筷子，伸長脖子問。然後，偏著頭，很注意地聽。喜月手腕嚇得一歪，搗碗裏的花生米跳了一地。不止一次了，這件事，阿嫲總是問。阿爸是許久沒來了，多久了，喜月細想不起來。反正，自阿爸受傷後就再沒來過。進城打工前，阿爸每天都來這坐一會，一向是擠午飯後或晚飯後那點空閑。後來，出門找活了，一回家阿爸也第一個往這走，和阿嫲說說話。
阿嫲用筷子敲敲碗沿，問，阿月，你玩什麼，沒聽見我問？
啊，我忙著。喜月咬住嘴唇，但她把聲音弄得昂昂揚揚的，我不是說了，阿爸去打工了，進了城，遠。這次建一座大樓，大得像寨子，高極了，阿爸說過，要好久。
好久？
要，要好幾年，說不定的。咚咚咚，喜月捶得很急很用力，阿嫲再追問的話就模糊了。隻能這樣說，阿媽幾次三番地交代，阿爸受傷的事，阿嫲不能知道。
阿嫲不吃了，低頭摩挲膝蓋，喃喃著，進城的事阿春說過，我清楚。就是沒提去那樣久。有活也不能不回家。阿月，讓你阿媽給你阿爸捎信，好歹回家一趟。求張平安符帶著，我來交代你阿媽，他長年在外的。我這心慌慌的，最近總這樣。
錘聲停了，支吾了一陣，喜月說，阿媽想得到的，平安符她也不會忘的，阿爸一定帶在身上了。
你看見了。
點點頭，喜月說，看，看見了……
也點著頭，阿嫲端起飯碗，心事重重地，一口一口地扒飯，扒得那麼慢。
14
現在，又要送飯，喜月想著，阿嫲再問的話，又要怎麼說。
推開阿嫲的門，門板上的裂縫扭著，門搖搖欲墜地響起來。喜月頭探進去，喊，阿嫲，吃飯了，有新炒的花生米，我來搗。
阿月，你走好。阿嫲又摸索出門，腿腳顫著，說，門前有鍋。她稀薄的白發梳成一個髻，垂在腦後，小小的。喜月總是先看到那個大包，高高隆在阿嫲背上，把阿嫲的身子拉成一隻蝦。再走近，喜月才看到阿嫲的眼睛，長了層膜，白乎乎的。
阿嫲眼睛看不到，總是在想象裏擔心喜月摔倒。喜月每次送飯，她都要摸出裏間的門，迎到天井。常常是自己被門檻絆了或踢了門前的木桶，喜月總把飯放在門邊，奔過去扶住。喜月說，阿嫲你別出來，別出來，我知道好好走。阿嫲就點頭，喜月知道，她點頭就是不放心，下次還會摸出來。後來，喜月想，悄悄走進門，一下子立在屋裏，阿嫲就不用迎出去了。她試了一次，站在阿嫲麵前，喊了一聲，阿嫲一哆嗦，差點跌下椅子。喜月又被反嚇一跳，那以後，喜月又用力地推門，高聲地喊，站在門口就喊，喊完了放下飯，奔過去扶出來迎她的阿嫲。
阿嫲倚著門框，一隻手往外麵探。喜月搶上去抓住那隻手，說，阿嫲，你坐著。扶她坐下，才重新出門提飯。
床下搬出石搗碗，喜月把蘿卜幹扯成幾塊，和剛炒好的花生一起放進去。拉了矮凳坐下，雙腳夾住搗碗，拿石錘用力地搗。蘿卜和花生混在一起搗碎，又香又易嚼，阿嫲喜歡，喜月也愛吃。她拈一點放阿嫲嘴裏，又拈一點放自己嘴裏，問，阿嫲，香吧。
阿嫲笑了，咂咂沒牙的嘴巴，說，香，好嚼，阿月，還是你搗得細。
稀粥盛進碗裏，喜月把碗端到阿嫲手邊，拉她的手接碗，再把筷子塞進她另一隻手，阿嫲，粥不燙，番薯在粥裏。
喝了兩口，阿嫲小心地把碗放在小方桌上，摸索著拱起彎形的身子，一拱一拱地摸進到裏間。
阿嫲，你又忙什麼？吃了再說。
阿嫲不答話，摸了一陣，胸前攬了一個籃子，一隻手伸在裏麵掏。手伸出來時，握出一顆雞蛋來，白生生的，亮在暗黑的屋裏。
喜月嚷，阿嫲，又去摸雞蛋！讓你別去摸的，雞籠不高，我拿得到。阿嫲每頓省下一兩口飯，養了兩隻老母雞。每天，老母雞一下蛋，就咯咯地叫進裏屋。順著聲音，阿嫲扶著牆，摸進天井，摸到雞籠邊，把蛋掏出來。絆了跤，撞了額頭是常事，奇怪的是，就是跌了跤，阿嫲手裏的蛋也是好好的。
拉過喜月的手，阿嫲把蛋放在她手心，穩穩地，依次按著她的手指，讓她的手指把蛋扣好了。喜月說，裝進衣袋了，袋子蓋的扣子也扣上了。阿嫲的嘴就笑成一個洞，很歡喜地去摸桌上那碗粥。
阿嫲喝著粥，說，阿月，這間屋子阿嫲摸了八年，哪個邊邊角角不清楚？我眼裏有膜，可手指上又長了眼睛。
15
小時候，這顆蛋就是喜月小小的財富，完全屬於喜月自己的。這顆蛋，她可以和下巷收蛋的小販換錢，再到小賣店換好幾把的瓜子加半捧哨子糖，可以直接浸在粥裏煮了吃，都不用阿爸阿媽點頭的。這筆財富的光，喜雲和喜宇是沾了不少的。喜月從阿嫲這邊回去，他們就繞著她轉。
這顆蛋，喜月總是收得很好，但也有失算的時候。那次，衣兜裏裝了蛋，阿嫲剛給的。回來的路上，喜月心一輕，腳就有些躍，路邊的花花草草也格外好看了些。草葉尖立一隻蜻蜓，是隻紅阿姨，翅膀紅得通透，微顫著，日光下顫出紅色的光暈，顫得喜月的心跟著顫。喜月放下飯盒，彎腰踮腳，輕悄悄過去撲。帶出一陣微風，紅色的光暈一抖，蜻蜓離草尖而去。腳一軟，喜月撲坐巷邊。再爬起來，就有什麼不對頭了。濕了半邊上衣，蛋爛在衣袋裏。喜月擰著衣角，一屁股坐在路邊，無遮無攔地大哭起來。回家一說，喜雲和喜宇又哭了一場，哭聲裏，他們看見一把瓜子和半捧哨子糖遠遠地飄走了，無影無蹤。
幾天前，她又糟蹋了一個蛋，喜雲喜宇是不知道的，喜月隻能讓胸口獨自一揪一揪的。前幾天阿嫲剛給的。其實，蛋是完好地帶回了家的。
燒水的時候，喜月突然想起曾在火爐裏放番薯，烤一陣扒出來，香得很。烤蛋！這個念頭突然冒出來，在腦裏閃閃發亮，四處竄動。弄得她添柴的手不住地抖。四下望望，喜雲喜宇在門外耍。喜月摸出蛋，用一個大竹殼托著，送進火爐，讓蛋輕輕臥在爐灰上。一定比烤番薯好，烤蛋會香得多，又補身子，烤熟了讓阿爸嚐嚐。想象裏，吃著烤蛋的阿爸已經稍稍歡喜起來了，喜月哧地笑出聲，把爐裏的火笑得一閃一閃的。烤了一會，蛋殼似乎有啪啪的響聲，想起該給蛋翻個身，喜月手裏的小木棍輕輕伸過去，蛋啪地響了一聲。喜月看到，蛋在火光裏失去了橢圓的形狀，不知是扶了還是捅了。蛋爛了，爛進了爐灰。喜月急急拿鍋鏟鏟出來，已經成了髒黑的一塊，粘乎乎，沾滿爐灰和木屑。掂一點進口，苦。喜月坐在火爐邊流淚，流得偷偷摸摸的，不敢讓阿媽看見。
今天，這顆蛋要好好帶回家。直接交給阿媽，明早燜蛋粥給阿爸。不能讓喜雲喜宇知道，免又要嚷。喜月打開衣袋，把蛋握出來，桌角找出一個薄膜袋，一層層，包好蛋，放進一個空碗。一會回家再裝進衣袋，喜月小心地想。
阿月，你阿爸……收拾碗筷的時候，阿嫲伸長雙手，摸索喜月的手。
喜月的手迎過去，說，阿嫲，豬還沒喂，我要回去喂，阿媽要下田。阿嫲就放了手去摸碗筷，要替喜月收拾碗筷，好像這樣能分擔一點。
喜月想，幸好阿嫲住在巷尾，要是住在少芬老嬸那一間，和家裏隔壁，阿爸的吵聲她就全聽到了，又該怎麼說？
阿爸心裏不好受，喜月知道。可阿媽也是不好受的，喜月真想這樣告訴阿爸。寨裏人也老在背後說阿媽。說真難為了秋柳，瘦瘦小小一個女人，拉扯幾個囡仔，一連幾年侍候癱在床的人，還要顧田裏的活，加上瞎眼的婆婆。聽到這些，喜月想，自己要更用心地做事，家裏的日子要更用力地過。
16
農忙，家裏的難處愈加顯眼了。喜月和喜雲的腳步擺擺晃晃，拖拖拉拉的，一整天積下來的累團成圓形的東西，在腳底下一彈一彈的，弄得都沒法好好走路了。
天晚了，幾個人還在田裏忙。
寨前每個魚塘都有個夕陽，這些夕陽同時柔和成桔紅的球，又同時在水裏淺淡成一抹暗紅。田野裏，打穗機呼呼嚕嚕的轉動聲和劈劈啪啪的打穀聲稀拉了。更多的人拿著竹簸箕，彎腰，直身，再彎腰，把打穗機鬥裏的穀子一簸箕一簸箕裝進蛇皮袋。一袋袋的穀子疊上手推車，順著砂子路，踩著那抹微溫的暗紅，往寨子的方向去。隨落日跳出草跺，在割過的田裏亂闖的囡仔也失了興頭，隨在阿爸阿媽身後，踢踏著路邊的青草，步子邁得慢慢吞吞，因為自己在手推車上的位子被穀子占去而嘟鼓起雙頰。
田野在身後靜得很快，放在前幾年還不至於靜得這樣快。如今四圍望去，每幾塊田地就夾著一塊地長滿荒草，或者有一兩塊挖成池塘。落日下的田野，像一塊華麗而破爛的綢緞，美麗而寒酸。
暗紅稀薄成灰色，秋柳還在重複那個動作，彎腰、直身，再彎腰，穀子扒進竹簸箕，倒進喜雲拉開口的蛇皮袋。喜月扭著稻草，扭得很笨拙，努力把草打成一捆捆，努力地讓草捆立在地上。幸好喜宇會煮飯了，阿爸在家裏也隨時看顧，幫著擇擇菜，指點喜宇。
日剛落，喜月和喜雲就把草帽掀了，風拂過，悶沉汗濕的頭臉輕了也清爽了。她們很久沒有像其它囡仔那樣躲在草跺後了。阿爸身子好好的時候，每回到田裏割稻，她們都跟著來。阿爸用草在田頭疊出高高的草跺，他們躲在背日頭的一麵，摳泥巴捏小人。好的時候，阿爸突然走過來，手伸進口袋，掏一把花生，或是兩個半熟的柑，那份驚喜能讓他們驚喜半天。現在不行，喜月和喜雲都提前成了勞力，家裏的活留給喜宇。