1
夏生死了。
死的前一天還好好的。像一棵青蔥翠綠的大樹，長勢正好，啪地那麼一聲，攔腰斷了，無風無浪，無征無兆的。後來，一提到夏生的死，溪裏寨人隻能搖頭，搖頭後隻能說，命，命啊。
夏生去世多少年以後，周圍四鄉八寨說到冬瓜，總要提起溪裏寨的冬瓜，提溪裏寨的冬瓜，再怎麼繞也繞不過夏生。
溪裏寨人說，夏生成也冬瓜，敗也冬瓜。又有人說，夏生的成不算真成，可敗是敗到底了，冬瓜敗了他的命。
喜月記得，夏生伯種冬瓜的那些年，一年之中，總有一段時間溜子兄很忙。除了在學校下課走過溜子兄的班級，除了放學出校門時碰見，喜月幾乎見不著他。
一到那種時他，喜月就知道，溜子兄家的冬瓜收成了。
天未亮，溜子就隨爸進瓜棚幹活了，搶上學前一小段時間給阿爸幫忙。放了學，溜子直接往瓜棚去，進瓜棚的時候書包還背著。等摘好了瓜，和阿爸一起推瓜回家，才順便把書包帶回去。那時，天總是已經黑到鼻尖，背不背書包，幾步外的人都看不清了。
天色黑了，路過的人都知道車上的瓜是好貨色。不用看的，今年的瓜肯定又是翠青青，圓滾滾的，夏生種出來的麼。不斷有閃身而過的人讚，瓜又長得好，夏生。彎起一個手指，指節在瓜上敲，聲音脆而潤。或張開一隻掌，撫在瓜肚上，手感滑而涼。
夏生停車，點頭，笑，說，等等。
夏生摸一個瓜，抱到人家懷裏，來，抱好了，可比你家的囡仔滑溜。
人家說，怎麼好意思。
是有些不好意思，我這車重，要勞你抱走一個，減輕些重量。夏生啪啪拍打雙頰，是我臉皮厚了。
這麼大個瓜，吃不完哪。
煮湯吃，炒著吃，蒸著吃，生吃，做瓜丁吃，給豬吃……反正，都是從口裏進去。
抱瓜人笑了，臨走了腳步還是猶豫，說夏生你這瓜是要賣錢的，這麼大個瓜要賣多少錢？
賣錢做什麼？夏生說，為養張嘴呀。現在這瓜也不用賣錢了，直接抱去養嘴，多省事。養了你們的嘴，說說我這瓜的好話，給個好口碑。城裏人說那叫廣告，我也打個廣告，我占大便宜了。勞煩，勞煩，勞煩鄉親們的嘴了……
哈哈哈，夏生，你這張嘴呀，敢情就是這瓜養出來的，不能再養了，再養樹上的鳥都讓你騙下來了。
夏生笑，騙樹上的鳥算什麼，我心想著是要騙上天上的雲……
一路推瓜回家，總要送出幾個瓜。有時是夏生自己停車抱，有時讓溜子抱。溜子抱了瓜，安安靜靜放在人家懷裏，後退兩步，站定。
夏生就罵，不會招呼一句？我種了這堆冬瓜，生的這仔也是一個瓜。
不單夏生，寨裏人都怪，嬉皮笑臉的夏生，倒生了這樣安靜的溜子。有人說，可能是溜子那個藥罐子阿媽，傳下了幾絲愁緒。
這話隻是背後說說，卻不是全無道理的。
寨裏種瓜的人極少。夏生收成的時候，別人嘴裏讚著，羨著。心裏對種冬瓜卻悚著。都清楚，這是個苦差事。
2
冬瓜是溜子他阿媽去世那年開始種起來的。
女人走了，阿媽一病，完全躺倒。夏生看看屋裏，進進出出的就他和溜子兩個。夏生說，三隻腳的椅子總還立得住，不管一隻腳怎麼搖晃。現在隻剩兩隻腳了，還一隻長一隻短，得找麵牆靠靠。
夏生拍雙手，攤開，好了，這下家底瞄一眼就透了：溜子手不能提肩不能挑，自己對養豬又生份，不想養。兩個月後，夏生賣掉家裏的肥豬，沒再續上豬仔，錢還了溜子阿媽買藥的錢，辦喪事的費用還欠一些。豬欄空了，需要的穀子少了，稻子可以不種那麼多了。日子不死不活拖了這麼些年，夏生想重新整理下日子。
夏生想好了，穀子隻種點當口糧，其它的地看能不能長點別的，日子就奔這“別的”去。路子一條條攤開來看，路子重開，日子才可能有別樣的麵目。夏生說，重開的路子扶起來，就是他要的那麵牆。有好事者說，夏生，給椅子找條腿才是正事，哪有給椅子找牆的。
夏生笑著說，我雙眼看不到腿，可雙手壘得了牆，我這牆當腿，也當靠山。
夏生想路子，能當牆的路。
打工是夏生最先堵上的路。回過頭，還是得在田地上動腦筋，隻能在那裏動了。細細列了一下：穀子、蕃薯、麻、菜、瓜。他的念頭放在菜和瓜上。
隔壁鄉是菜區，葉菜小打小鬧地種不過人家。夏生想到了冬瓜，當時冬瓜幾乎沒人種，多是些老人種一點，自己挑到鎮上，歪頭扭尾的。曾聽鎮上做瓜丁的人家說過進冬瓜難。
夏生當即就定了主意，開出一些地種冬瓜。
後來夏生種瓜種出局麵時，就有人問，說菜有千種萬種，怎麼就單單想到冬瓜上去？
夏生捏出嘴邊的卷煙，正正經經地說，當時是六月天，我正用冬瓜皮煮水下火，溜子正婦跑進門，頂了個木呆圓滑的頭臉。你們說，除了冬瓜，我還能想到別的麼？
開始種瓜時，夏生學鄰寨那些老人，地上矮矮放了些竹枝，任瓜藤順著竹枝爬蔓。結瓜的時候，瓜半吊半臥在泥地上，瓜底下墊一層簿膜或者剪成片的蛇皮袋。
那一年，夏生下的肥料足，不惜人工力氣，草也除得淨，長出的瓜卻像早產的畸形兒，個頭弱小，形狀不正，賣相極差。夏生推著那些歪瓜回寨的時候，路人碰上了就停下來歎，說夏生你怎麼種出這樣的瓜相？
夏生聳聳肩，下巴點點溜子，有什麼法，這個瓜無人工，缺肥料，眉鼻倒還長得齊全。車上這些瓜，費盡了我的肥，用盡了我的力，流盡了我的汗，卻長得有頭沒尾。想想，還是我自己的種好，鎮上賣的瓜種不好。
聽者噴飯，如果嘴裏剛好有飯的話。說，夏生種好，嘴也好，弄得瓜都不敢好了。
零售的菜販子抱怨每個冬瓜隻能賣一半，另一半不壓低價錢賣不出去。
第一年，瓜結得少，瓜也不好。夏生細細算下來，賣得的瓜錢與瓜苗、肥料、運費差不多扯平，這一年的辛苦和精力算賠進去的。說得透一點，就是費盡力氣，流盡汗水，把零零碎碎的錢換整一些。
3
夏生說，我把自己當成一個冬瓜了，這些瓜兄瓜弟能不給我好好長？他在瓜棚裏走、蹲、坐、趴、聞。夏生讓溜子到鎮上借來一堆書，一本本都是畫滿瓜果的，一頭鑽進去。
那時，下田的人總遠遠看見夏生勞動之餘，坐在田頭看書。遠遠招呼過去，夏生，書裏畫著女人麼，這樣賣命？
夏生一手把書高高揚起，聲音高高地喊過來，女人算什麼，我要考狀元呀。
種不出好瓜的疑霧一層層地散開了。矮矮放竹枝，瓜藤纏來繞去，密成屏風，結出來的瓜半捂在葉和地之間，沒法透氣，生生憋得歪鼻子咧嘴。冬瓜臥在地上的一半比半吊著的一半差了一大截。夏生拍了下大腿，怪不得，要叫我也捂著鼻，趴著身過日子，不定哪條腿哪個胳膊就長壞了。
摸索了幾年，特意去其它鄉鎮一次次轉人家的瓜棚。夏生漸漸有了屬於自己的種瓜論，並一點點完善豐滿。
夏生對瓜棚變得很挑剔，益明笑他搭瓜棚比搭屋子賣力。夏生說，瓜棚就是我的靠山，是我這把椅子的一條腿，能不賣力？
嗯？益明聽不懂。
夏生就哈哈笑，說抽煙抽煙，有煙抽，做什麼能不賣力？
夏生的瓜棚要搭一人高，瓜棚下夏生能直著腰走，溜子在瓜棚裏蹦跳著跑步。棚裏通風透氣，瓜長得揚眉吐氣，喜眉喜眼。瓜棚還要結實，夏生搭好的瓜棚人爬上去，能自自在在地走，把整棚大冬瓜撐得好好的。竹子多的是，苦夏生吃得了。他自己砍竹自己搭棚，一個瓜棚搭下來，他像醃過的蘿卜幹，縮了水皺了皮起了黑，竹片割破的口子在身上臉上橫橫豎豎地張揚。飯後茶餘，人家對那些口子伸舌頭。夏生笑著，多好，我這張皮也算繡花了。
寨裏人說，難看不怕，怕浸了汗水，會疼得無處抓撓。
夏生還是笑，有了汗水，這些口都張嘴了，溪裏寨哪個能長我這麼多口。
寨裏人大笑，看來，這些口長在夏生身上，沒白長。
苦歸苦，瓜長好了。愈長愈好，壯壯實實，長長圓圓，放到市麵上，最挑剔的買主也無處可嫌。
瓜開始長好的時候，夏生坐在瓜棚裏，頭頂垂著一片半大的冬瓜，像坐在一片喜慶的燈籠下。夏生想，要是樹春不倒，一起種弄這冬瓜棚……夏生把煙頭揉進泥裏。就是樹春不倒，也沒法一起走進瓜棚。溜子的阿媽去世的第四年，夏生的冬瓜棚才種出點樣子。那時候，樹春正打算進城打工，兩家的來往已經很少了。
現在樹春倒了，夏生也是進過樹春家門的，如果秋柳也弄點瓜棚，自己搭把手，對樹春那個家，或許也是一條路……夏生進門了，口沒開，又出了門。
夏生明白了，樹春倒了，自己該離得更遠一點。
好瓜不愁出路，像好女不愁嫁，夏生在瓜棚裏走來走時，總忍不住笑，自對自己地笑。笑著的他下著苦力的他這時還想不到，想不到好瓜也愁出路的。
4
那兩年，夏生的瓜棚收成好，好極了，瓜一車一車往家裏推。那時，誰也沒想到瓜再推出門的問題。
瓜丁突然不景氣了。風是從城裏刮來的，說城裏有幾家製瓜丁的作坊，瓜丁直接浸到門前公園冒臭氣的湖裏，報紙拍了照登出來，那些天，清涼敗火的瓜丁在人們眼裏成了最髒最毒的東西。鎮上的人罵，有這樣缺德的，一顆老鼠屎壞了一鍋粥。誰都知道浸瓜丁是要活水的，附近製瓜丁的人都把瓜丁浸在溪裏，清清的水長久地洗洗泡泡。
有那麼一兩家瓜丁不幹淨，不能說所有的瓜丁都不行吧。鎮上做瓜丁的人還有僥幸著的。城裏人不管這個，沒聽說或沒看見是一回事，聽到點風聲，那萬萬不成了，反正他們買得上吃得上的東西多的是，吃不吃瓜丁有什麼。原先和夏生訂瓜的人都退了約，退得又無奈又客氣，瓜未摘之前就退了。
夏生的瓜再好，單靠鎮上賣菜的一樣一斤斤賣，怎麼可能把幾千上萬斤冬瓜賣出去？那年，不僅是夏生，鄰近鄉的瓜農都蹲在堆得高高的冬瓜前擰眉歎氣，眼淚搖搖欲滴。夏生幾乎是硬塞著給寨裏每家都送了兩個大冬瓜，都小桶般大小。夏生說，勞煩了勞煩了，放開肚皮吃，給我阿媽的騰點睡覺的地。蓮嬸那間小屋快被被瓜堆滿了。
那些日子，溜子喝的是熬蘿卜幹的冬瓜湯，吃飯就的是炒了蔥花的冬瓜片。身子本就不壯的溜子接連拉稀。他一提著褲子往茅坑跑，興仔就跳起腳笑得直不起腰。喜月少見地瞪起白眼，狠狠朝興仔翻過去，興仔立即捂了嘴，隱忍不住的笑聲從鼻子哧哧地出來。
好在再大的風波也有翻過去的一天，瓜的銷路還是磕磕絆絆重新打開了。
台風卻是永遠斷不了攔不住的風波。總是這樣，瓜剛剛打起來，正長到橄欖大小，台風呲牙咧嘴地到了，沒法擋沒法蓋，夏生的手隻能抱住頭。虧得這些年台風也未大到怎樣的程度，或者也是夏生的瓜棚的確搭得結實，竹子搭的瓜棚沒歪也沒倒，穩穩地站著，隻是棚上的瓜藤被風扯得淩亂不堪，瓜被打去好幾成。遇上台風的年景，瓜價總是呼呼提起來，隻是產量嘩嘩地往下掉。