1
蓮嬸去世了，那天是中秋。
“月怕十五，年怕中秋”。中秋一過，這一年後麵的日子就追著趕著了，嘩啦啦流水一樣往前趕。嘩地一聲，過年就那麼浮到你眼前，歎都沒時間歎的。
中秋的月一圓，大人們腳步便一錯，日子就匆忙起來了，一年的收成要操心，過年的用度要打算，明年的事情要計劃。囡仔們是也忙，不知忙什麼，歡歡喜喜地蹦，等中秋的圓月。一年中的大節，中秋算一個。這樣的大節，會有新鮮的事在等著，囡仔總這樣覺得，毫無來由，可是真真切切。恨不得中秋前那些日子能跳著過去，月直接就圓了才好。
溜子立在門口朝喜月招手。喜月在天井喂雞，走不開。喜月做著手勢，讓溜子進門。溜子擺擺手又招招手，意思是讓她出來。溜子不進門，樹春叔受傷後臉色更不好看了。他一進屋找喜月，樹春叔總是盯著他，不說話，不錯眼，溜子站也不是坐也不是，要和喜月說的話也碎成片，撒了一地，撿也撿不起來。
喜月走出來，端著糠飯。喜月說，溜子兄，阿媽還在田裏，我得喂豬仔，還要掃屋子，你們先去耍，喊喜雲喜宇去。
手一揮，溜子說，我也是有正事的，不是找囡仔玩的。拜月娘的金塔還沒疊好吧，今天十三了。把紙錢給我，阿爸讓我來拿，一塊拿到我阿嫲那兒去。——中秋要拜月娘，家家戶戶喜歡用灑金的紙錢疊成高高的塔狀，金光燦燦，圖吉利。秋柳田裏家裏事多，忙不過來。喜月的阿嫲眼睛又看不見，這幾年的金塔都是溜子他阿嫲蓮嬸幫著疊的。溜子和喜月他就打下手——吃了午飯就過去，我等著，在阿嫲屋裏。
喜月說，我現在手髒，吃了飯就找你，再一塊把紙錢帶過去。
料理好家裏的一切，喜月拿了紙錢，厚厚一疊，半抱著。往蓮嬸屋裏去，身後小跑著喜雲喜宇。
蓮嬸扒在床沿，舞著雙手，皺紋爬滿興奮的笑。老人說，囡仔們跑著笑著的聲音一進巷子，她就聞到了。囡仔跳進門，老人喊，都過來啦，這兒來，到這兒來。她雙手撐住床沿，拖了身子就要下床。
喜月忙往前幾步，扶住老人，別下來，老姆，我們拉了椅子坐床邊，坐得近近的。喜月一聲老姆，老人臉上的興奮啪啪掉了一地，嗬嗬的笑聲四處濺開。老姆老姆……喜雲和喜宇跟著喊，順口溜一樣，一聲連一聲。老人雙手啪啪啪地拍床沿，像快樂的鳥，哎哎地應，好囡仔，是好囡仔。頭一抬，臉卻猛地一沉，猛喝著，人家多懂事，你看看。進門也不不曉得招呼一聲，也長個嘴巴，隻知道吃。這是衝溜子去的。溜子辯白，又急又屈，說，喊了，我剛進門就喊。阿嫲，我是最早來的，也在這屋裏等他們，和你一起等。老人生氣了，皺紋一條條往下垂掛，哎呀，哄我老了，你喊我了？什麼時候，嗯？
嘻嘻嘻……喜雲和喜宇哧哧地笑，擠眉弄眼的，好耍，老姆就是好耍。
蓮嬸的眼光不依不饒，溜子撇撇嘴，滿眼滿臉的無奈。溜子說，好吧，是我忘了。阿嫲，阿嫲，我喊了吧。不再喊一次，阿嫲不會罷休的。這個溜子很清楚。皺紋重新綻開了，老人的笑很柔軟了，好囡仔，溜子也聽話了。
屋裏的囡仔就笑成一團。
2
喜月說，剛放下碗，我就趕來了。溜子兄，我們手腳快一點，疊個比去年那個更高更好看的。
碗，老人念頭突然揪住這個字，想起了吃。老人雙手又拍了，嚷起來，哎，溜子，你還沒送飯，我中午還沒吃飯，要餓死阿嫲？
溜子的眼睛瞪得哭笑不得，你吃過午飯了，阿嫲，比我先吃，吃得比我多。
我吃過午飯？又哄我。就早上喝了半碗粥，餓了一天，肚皮早空了。溜子，你愈來愈不像話了。說著，要下床，老人說，你不送，我自己找吃的。
溜子抓耳撓腮，屋裏亂轉，急得口不知怎麼開。
喜月四處望，看見那隻碗，還在桌子上，朝溜子使使眼色，把他的目光牽到那隻碗去。溜子眉眼一展，高高捧起碗，端到蓮嬸麵前，阿嫲，這是你的飯碗，你看，還沒洗的，中午吃的是飯，幹飯。
老人手指粘在碗裏，歪頭想了一會，自言自語，哦，是吃過了。可肚子不撐哪？目光在某個角落頓了片刻，老人又想些什麼來，說，是喝過粥。哎，稀稀的半碗粥和兩片老鹹菜，怪不得胃裏泛酸水，不像樣了。她拉起喜月的手，晃頭晃腦，眉尾倒掛，訴著苦，整天就給我咬鹹菜，喝粥，他們吃肉，吃飯，自己吃。
溜子目光和嗓子一起直了，阿嫲！碗還捧在他手裏，溜子說，阿嫲，中午阿爸給你炒了兩個蛋，都堆在你碗頭。我鼻子剛湊近碗邊聞那味，阿爸就罵了我一頓，咬鹹菜的是阿爸，還有我。
不理睬了，老人忽略溜子的話，嘮叨著，蘿卜鹹菜，天天這樣，沒一點好的。
喜月說，老姆，溜子兄沒騙人，你說著話，我都聞到蛋味了。
老人說，鹹菜鹹菜，沒點像樣的。
溜子烏溜溜的眼眼紅了，喜月他們直不起腰來，笑得哎哎地捂肚子。
稍換了口氣，喜月說，老姆，疊金塔了。
嘮叨停住了。疊金塔像醒神咒語，老人瞬間清醒了，身子端坐，眉目眼鼻端正了，全是莊重嚴肅。紙錢擺上桌，溜子和喜月分坐兩邊，老人雙手合十，朝門外拜，含胸垂頭，再抬起臉來，眼珠子活泛了，嘴角堆滿慈意，手也靈活了。囡仔們凜然了，他們好像看見，隨老人那一拜，有股氣一樣的東西，往她身上聚。老人安靜了，屋裏在安靜裏慎重起來。
清醒了，老人的清醒停留在久遠的過去，一清醒，也便回到了過去。她再次含胸垂頭，這一拜，又深又久。老人嘴唇微顫，她相信神聽得到，她盼著多積點德，下輩子別再這樣苦。
近必幾年，蓮嬸的神誌就這樣在日子上浮，迷迷糊糊的。未疊的金塔像已經有了仙氣，老人的意識在金塔裏清清朗朗的。
半天了，除了紙張的悉索聲，屋裏隻有呼吸聲，勻勻的，靜靜的。老人教囡仔們把紙錢疊成好看的彎三角狀，一張疊一個“金角”。這些“金角”攏在一處，她負責把它們嵌在一起，一層層疊起來。一個“寶塔”在她爬滿青筋的手裏漸漸長高成形，在屋裏金光燦燦。囡仔們的興奮和佩服隨著塔一點點地長。喜宇也不調皮了，老老實實坐著，低著小腦袋，入神地折“角”，鼻涕淌得老長，掛在嘴唇上麵。過一會，喜月就側過身給他擦一擦。
3
十五了，溪裏寨一片忙亂，歡喜的忙亂。田裏的活，很早就停下了，特別是女人，早早回家準備，準備“拜月娘”。大人的指揮下，囡仔們跑來跑去，拿一個碗，遞一把勺，去左鄰借一個篩子，去右鄰借點白糖，樂顛顛地，很誇張地跟著忙亂。手腳快的，已經從大人哪裏央得幾截蠟燭頭，做起小燈籠了。
今年有個好十五，晴，涼。早早的，弧形的輕飄飄的天為月拉出高藍的背景，遮住了以往的滿天繁星。用囡仔們課本裏的話來說，月圓如盤，潤如玉，涼如冰，柔如水。月光下，田地不雜亂了，所有的寬寬窄窄，崎嶇不平，都變得生動有致，像一位把時間睡在夢裏的女人，蓋著輕紗，朦朦的紗隨女人的曲線起伏，柔柔地。遠遠的山是銀灰色的，是這沉睡女人的床欄。黑色的屋頂，在月光下黑得潔淨，落了霜一般。瓦縫中幾根草黑亮著，又招搖又柔軟。高高的屋脊和翹起的屋角投下濃重的陰影，落在相鄰的一片屋頂上。寨子是水墨畫，年深日久的，舊得黑墨也褪了色。又像是久遠的廢墟，被忘在時間之外。然而，離開屋頂，順著巷子探下去，寨子的心髒在有力地跳著，撲通撲通地。
繽紛的桌子，從巷頭列到巷尾，家家戶戶的門前都有一張。繽紛裏，桔子翠中透橙，油甘玉色帶葉，柚子鵝黃滾圓，水紅掛雪的柿子，月餅看得出酥脆鬆軟，紅燭跳著火焰，金塔在燭光裏爍著光芒，香在金塔前繚繞……繽紛的程度，依各家的能力而定。桌子大一點，堆得滿當一些，手頭該是寬一些的。拮倨點的，門口桌子也小一點，供品擺得稀鬆些。誠意是一樣的深切，盼頭是一樣的甜美。每家桌上，有樣東西是完全相同的，桌子大的小的，滿的稀的，都留出一角，放囡仔們的書，皺巴巴，髒兮兮，恭恭敬敬地放著，麵向月娘。美麗神通的月娘會讓書本沾上靈光，寨子裏的人相信，月娘護佑過的書本，囡仔拿在手裏，念起來會更順溜，記起字來會更活泛。
按大人的要求，安安靜靜跪下，給月娘上過一柱香，囡仔們就可以去耍了，盡情地跑。中秋，這個歡慶的節日，阿爸阿媽不會罵人的。
提了自製的燈籠，囡仔們滿寨子跑。月光被攪得一湧一湧地，寨子熱鬧了。點了燈籠，喜月帶著喜雲喜宇，急急地出門了，走得又興奮又小心，不時稍頓下腳步，看顧一下手中的燈籠。
燈籠又結實又秀氣，溜子兄幫著做的。能紮出這樣好看的燈籠的，寨子裏隻有溜子兄。巷子裏的燈籠，魚一樣遊著，遊到一處，溜子紮的燈籠就顯出來了。囡仔們投過來的目光一片片地，發亮，燈籠就亮得愈加光彩。中秋的月，溜子的燈籠。溪裏寨的囡仔有這樣一句順口溜。
燈籠在巷裏遊走，遊到寨前寨後，再遊回寨，慢慢地，速度緩了。歡叫聲在巷裏飛跳，跳到寨前寨後，再跳回寨子，慢慢地，聲音低了。
月亮西斜，慢慢地，囡仔們的眼皮沉重起來，一點點地。吵鬧聲靜了，腳步裏的歡快遲緩了，好幾個燈籠滅了，鬆鬆提在手裏，捧在手心的螢火蟲也被飛跑好幾隻。其中的一個被阿媽喊回去，囡仔們開始走散，陸陸續續地，各各進了家門。卻都不願就此去睡，為了桌上還未撒下來的水果和月餅，倚在門檻上，縮在椅角，強撐住疲倦的眼皮，任長長的哈欠一個接一個，打得淚花閃閃。
必等到阿媽收了祭品，每張嘴裏塞一顆油甘或一小塊月餅，才能安心入夢。
4
捧著一塊月餅，溜子走進裏屋，阿嫲還坐在靠椅上，半邊身子浸在月光裏。阿嫲也等著吃月餅，溜子無聲地笑了兩聲。走近前去，才看見阿嫲已經睡沉了，歪著脖子低著頭，手鬆鬆地垂在兩邊。八月十五晚上，涼意已經很深了，阿嫲沒披被子。阿嫲再睡就凍著了，溜子想讓她吃了月餅早點回床睡。溜子喊了幾聲，阿嫲沒應聲。阿嫲阿嫲……溜子湊近老人的耳朵喊。溜子嗓子有點變了，阿嫲一向很靈醒的，她睡覺時，他就是進門踩了門檻她都知道，要爬起來訓幾句的。溜子空開一隻手去拉阿嫲，這一拉手立即麻了，身子很快也麻掉了。溜子的月餅掉了，往後退了好幾步。阿嫲的手硬邦邦，涼得像冰，抓著一片東西。後來才知道，那是張小小的黑白照片。
阿爸，阿爸……溜子邊喊邊跳出門，絆著腳。
蓮嬸走了，很安心。
八月十五的晚上，她摸出寶利唯一的一張照片，看著看著，睡過去了。
那時，家家拜著月娘，大人守著供桌，扯三扯四地閑話。囡仔們瘋到寨外去。從窗口進來的月光又清涼又幹淨，屋裏靜得沒了時間，蓮嬸突然神清氣定，清醒過來，整個人跌進過去。她想起了照片。當年辦喜宴時，她和寶利沒能照個相，寶利對她說，等他“走南洋”回來，帶她照彩色的，巴掌大的那種。寶利“走南洋”再沒有回來。蓮嬸就留著寶利那張黑白色的小影。自寶利去世後，照片就壓在箱底，她從不把它拿出來。中秋那夜，她感到什麼了，摸下床，把照片從箱底翻出來，對著月光看。寨裏的人記起來了，寶利也是中秋那天走的。當年那個中秋，蓮嬸在月下跪了很久很久，下半夜就坐在門檻上看月娘。
祠堂裏掛起了白賬布。
不用人家開口，寨子裏的人走攏來，家裏的活暫時放在一邊，幫忙安排處理喪事。也不定能幫什麼大事，主要是心意，就算洗洗菜，刷刷碗也是好的。夏生手頭緊，但是他盡力了，盡了最大的力。整棚的冬瓜賣了，那圈未長大的豬仔先低價抵出去，又砍了一叢分到名下的竹子，請了班鑼鼓，正正經經吹打一陣，老人走得是熱熱鬧鬧的。看著那個漆得很好的棺木，寨裏的老人歎，有夏生和溜子送終，蓮嬸這一世也不盡然是苦的。送喪的禮金有意地加了一塊兩塊的，也是心意的事。
秋柳給樹春端來一碗稀飯，蓋著煎蛋，煎得圓圓的，焦黃，淋了醬油，是家裏最好的飯菜。囡仔都出門了，大概也往祠堂去了。鑼鼓聲一陣一陣響，從祠堂響過來，家裏很靜，鄰家也很靜。都去祠堂了，幫忙料理蓮嬸的後事，寨子的人聲全揉在鑼鼓聲裏，聽不清，隻知道很鬧，整個寨子的聲響都聚在祠堂裏了。樹春接過碗，呼嚕了一口，抬起臉，秋柳低頭蹲在門檻邊擇菜。
寨裏的紅白事，秋柳從未落下，除了這一次。
樹春低頭，又呼嚕了口粥。
抬起臉時，樹春說，去幫個忙，豬和雞我給喜月交代。
秋柳翹起頭，滿臉疑惑，看樹春的臉色，無風也無波，也不夠平展，秋柳默著，揣測他話裏的意思。
樹春不看秋柳，咬一口雞蛋，專心地嚼著，說，蓮嬸走了，去幫把手，給老人家盡點心。我是廢人一個，想盡心都盡不了。
樹春這話一出，秋柳的眉眼又揪起來。
樹春說，包點紙錢，多多少少算個心意，蓮嬸和阿媽一向好，也算我半個阿媽。說完，又咬了一口煎蛋，滿屋子是蛋的香味。
哎。秋柳應了一聲，刷地立起身，像有清風拂過，臉上一層淡淡的灰色散得清清爽爽。她雙手在褲子上擦著，人卻沒動。等樹春喝過粥，收拾了碗筷，又泡了杯茶放在床前矮桌上。才鑽進老眠床掀枕頭，封了錢匆匆出門。
樹春仰起頭，伸著脖子，看秋柳邁出門檻，看她的背拐過巷口。樹春伸手，茶杯抓在手裏，然後，遠遠地飛出去，杯子在地上綻成一片。樹春的頭重重地摔在枕頭上，閉起眼睛。恍忽之間，他隨秋柳進了祠堂，去看白賬布後麵的人，躺著的竟是自己。
5
秋柳在祠堂側房縫黃麻衣裙。寨裏有喪事，這活總是她幹的，她的針線活又快又好，有耐心，縫出的針腳密而齊，還會看人縫衣，哪套麻衣為哪個身子縫，心裏都有底的。縫出來的黃麻衣就合身，不像往常的麻衣，拖拖搭搭搭的。
順老伯就讓出屋子，自己跑進跑出地，安排接待，安排飯菜，安排祭拜儀式，安排禮金往來。
秋柳麵前的光線暗了一暗，暗出一個影子的形狀。秋柳從麻布堆中抬起頭，正正對上夏生的眼睛。那樣匆匆一撇，秋柳看見了，那眼略顯驚訝，有厚重的疲倦，全沒有平日嬉笑開朗的麵容。
夏生大概來取什麼東西的，人頓在門前。秋柳臉一熱，唇動了唇，動出招呼的意思，臉頰嘴角都有些生硬。夏生張了張口，朝她點點頭，擠出一個笑，無聲的，也與平日全不相同。夏生繞屋轉了一圈，眼光四處跳著，什麼東西也沒拿，轉身出去，後背看起來有些蒙頭蒙腦地。秋柳的目光抖了，手抖了，止也止不住。門框的形狀有點晃，模模糊糊的。低下頭，手裏的針看不清，捏不住，麻布被拉得歪歪斜斜的。
蓮嬸就在隔壁，躺著。秋柳狠咬嘴唇，低聲對自己說，說了一次，再說一次。手安靜了，目光也安靜了，像受了告誡。
起針，落針，勻稱而安穩。外麵，祠堂的大廳、天井、祠堂大門外，都很鬧。屋裏很靜，秋柳跌在這靜的深處。慢慢的，秋柳的思緒飄了。
那雙眼的疲倦那麼深，深得不像他。記得幾年前，蓮嬸開始糊塗，開始在日子裏顛三倒四的時候，寨裏人的歎氣一聲接一聲，為糊塗起來的蓮嬸歎一歎糊塗的命。夏生一支一支地卷著煙，一支一支地發給男人，對著女人笑。夏生說，沒什麼好歎的，這樣好，阿媽的日子活成最簡單了，要吃喝就吃喝，要哭笑就哭笑，多自在。
有女人說，夏生你肩上又沉了，拖老扯小的。
夏生笑，有什麼沉的，阿媽活回囡仔去了，我當多了個女仔。男仔溜子悶瓜一個，多個會鬧的女仔，正好哪。
寨裏人就吃吃地笑，說夏生，你要碰什麼事才能正經起來。
什麼是正經，什麼是不正經，過日子而已。夏生說。
現在，他累了麼？
思緒到這兒，周圍那層靜動了，秋柳的針腳又亂了。
秋柳嫂。有人喊。秋柳的針錯了一步。
是再旺，進了門檻，秋柳麵前的光被擋去一半。
秋柳應了一聲，含含糊糊地。她抬了下臉，很快地低下去，麻布被扯成一團。
再旺說，這次的糖芋火候好，外脆內鬆，秋柳嫂先嚐幾塊。
多謝再旺叔，我一會吃。秋柳專注在麻布上，隨口應。
你縫大半天了，先吃點。再旺湊前兩步，碗往她手裏塞。
秋柳偏過身，稍閃了閃，說，你們先嚐。用力撕扯縫在一起的麻布，半擰眉頭，扯得腮邊發紅。
再旺眼睛有些直，胸口有什麼東西撞得他站立不穩，他放下碗湊上去，我來，我來，你歇一歇。伸手去揪麻布，竟把秋柳的手也抓在手裏，腦殼裏嗡地一麻。
再旺叔忙，我自己來。秋柳順手一推，再旺呀地呼了一聲。
秋柳縮回手，記起夾在手裏的那根大針。
再旺半凹著手掌，看手心聚起一撮血，看得呆呆的。
秋柳掠耳邊的亂發，不住地掠，不停地說，對，對不住，忘了手裏還有針。秋柳聲音微顫，頭沒抬，更用勁地扯那團麻布。
是，是我手腳粗了。再旺吱唔著，捂住手勾下頭，急衝衝出門。秋柳望著地上那碗糖芋，抱著麻布，半天下不了針。
6
大半夜時間，再旺找不到一個能入睡的姿勢，翻身，不停地翻身。最後一翻，他坐起來，挪到床沿，卷起紙煙。煙卷好了，橫在手裏，看那隻手，橫纏著的布條，和卷好的煙並排，灰暗的夜色中還看得出布條滲出的血跡。
肩背冷不丁著了一掌，煙從手心跳出去。再旺猛一回頭，少君一雙眼鼓突著，探詢地亮在眼前。
你沒睡？問出這句話後，再旺就把臉偏到一邊，順便閃開了少君的目光。
早讓你翻醒了。少君挪挪身，湊到再旺鼻子前，要捉住他的眼。再沒有比再旺更貪睡的了，下田幹點活，一沾床鼾聲就起，震得賬子上的灰土亂飛。興仔捏他的鼻子，他在夢裏也會及時地張了嘴巴吸氣，眼還是閉著。這幾天又不同往日，要幹田裏的活，要到祠堂幫忙，他又死要一張麵皮，碰了這種事不跳掉褲子是不甘心的，這樣下來在還能在床上翻？
月光下捉住他的眉眼，全是精神，看來身子是沒什麼事的。少君把念頭裏裏外外理了一遍，呼出口氣，坐出徹夜長談樣子。順著再旺的目光，少君的目光落在他那根爛布條上，心一沉。
下午，她抹著灶麵，再旺突然湊近前，對她伸過手，說，手心給牙簽捅了。說完，邁腳就走，沒頭沒腦的。少君捏著抹布轉過頭，再旺的背已經閃出門。
牙簽能捅到手心去？他可不是興仔。現在才想起這個，少君有點惱，她揪住那布條一角，這布條是相好送的絲帶？還是繡了花了？
再旺受到的驚嚇嚇了少君一跳。再旺手一顫，猛地往後收，布條？
這，怎麼弄的？少君腰挺直了，語氣有了硬度，指住再旺的手心，有了細談的打算。
牙簽！不是說過了，囉嗦。
哼，吃到讓牙簽紮了，到寨裏走一圈，看哪一個信。也紮也紮牙上，紮手心去了？
再旺很不耐煩，解釋得卻細，這個小洞，不是牙簽紮了，能是刀砍了？人多事忙，拿碗忘了手裏捏著牙簽，說多少次了。馬還有失蹄的。
少君張了張口，一時找不出辯駁的話，聲音低軟了點，就是牙簽紮了，一個大男人，什麼大不了的事，值得半夜盯個沒完？
再旺又一驚，剛剛意識到自己盯著這手，盯了半夜，翻了半夜。對著少君，他微微一笑，輕輕搖搖頭，慢悠悠點燃紙煙，吸了一口，慢吞吞地。這回，少君的心一虛了。