抱著一剛摘的一籃柑，秋柳說，總是一年比一年好。
樹春接過籃子，說，再熬兩季，種上道，到時收成就像樣了。
秋柳點頭。
樹春說，有了象樣的收成，以後年年會有好收成，種柑就這樣，先要熬。
秋柳和樹春說的是可能。
秋柳和樹春的可能變成現實之前，鎮上的柑餅廠關掉了兩家。說是柑餅銷路不行了，日子新了人們有了新點子，新的東西太多，吃柑餅的人少了，以後還會愈來愈少。沒關的那幾家做一段停一段，強撐著。
鄰寨的柑開始賣不出去。
柑餅廠關閉，柑的銷路重新變為零售。零售柑做什麼用，為走親戚，為逢年過節拜神，取大吉大利的意思，要擺門麵。門麵的東西重在看不在吃，好看均勻的外地柑又討喜了，就是貴點也是好的。酸甜的本地柑大小不一，青紅不勻，不少皮麵上還滿布墨斑一樣的黑點，好像專為壓柑餅準備的。當然，是好吃的，酸、甜、多汁，可擺門麵拿不出手。外地柑是浸了藥。外地柑的供銷商話裏全是底氣，笑著，那又怎麼樣，浸藥那是保鮮，看看這皮，澄澄黃，光亮亮，彩頭好。
也是，兩種柑往一處放，光鮮亮麗和灰頭土臉。
那年的柑價像秋季的溪水，一天一天低下去。最後，還不如蕃薯值錢。蕃薯比柑好，頂飽、養人。柑能當飯吃？吃得太多了損身子。聽說有打工人走路走得口渴，正午鑽進柑園，吃得太多，當場吐沫子死去的。
柑園最零落的時候，喜宇出生了。囡仔們追著日子長，鹹汗和力氣再給柑樹當肥料，等柑長了，日子可能就死了。這次，沒有商量，樹春和秋柳各人掄了把鋤頭，賭氣一樣，頂著六月日光，整個人扔在柑園，柑樹頭一個個挖出來，敲飛了泥巴，背到坡子山上曬了。
喜月還記得，那段時間她總是用柑樹頭燒火，阿爸阿媽挑回來的柑樹頭一堆一堆的，曬在寨場前，她用一根竹棍和兩個籃子，幾個幾個地挑到灶前，用了很久。曬透的柑樹頭起火快，又耐燃，扔一個柑樹頭能燒開半鍋水。
後來，喜月一說柑樹頭燒火好，阿媽就把她的話瞪回去。
柑園成了一片坑，一個接一個，大張著口，整整齊齊地排列著，好像齊齊地訴說著什麼，或者要吃點什麼。樹春和秋柳並肩蹲在這片坑前，不開口，久了，目光散跳到那些坑裏，便沒有了焦點，眼前一片霧蒙蒙。種回稻穀和麥子？他們聽到對方的歎氣裏同時呼出這句話。兜了個大圈子，幾年下來雙手空空。賠了種柑樹所有費用，也賠了兩人數不清的汗水和日子。
8
吃著柑樹頭燒出來的飯，樹春和秋柳要改變什麼的念頭被焚得幹幹淨淨。這個念頭在秋柳回了一趟娘家後會被撩撥起來，全在意料之外。
秋柳娘家一向也種稻，種蕃薯，日子捏得和秋柳家一樣緊。那次秋柳回娘家，見阿兄已經包下兩個魚塘，和阿嫂專心養起魚。賣了幾次魚後，阿兄日子的臉麵幹淨多了。
那天，秋柳回來時，提了阿兄撈給的半桶魚。當晚吃著魚，秋柳就和樹春提出了養魚的路。樹春放下碗，卷了支煙，盯住盤裏的魚肉出神。默默吸完了煙，他掂起根竹棍子，在地上劃拉，大半天不說行也不說不行。
秋柳就不說了，改變，會變出什麼，她心裏也沒底。
有了教訓，樹春和秋柳不急著動手。兩人想左想右，細細盤算，探問鄰近幾個寨子養過魚的人，想的問的都肯定了這個想法，為這個想法加籌碼。秋柳和樹春專門回了一趟娘家，和秋柳的阿兄了解買魚苗、賣魚、進飼料、養魚等事情。最主要的，最初要投進去的費用得好好想法。
少芬老嬸最先在秋柳手裏放了錢。秋柳愧愧地，不敢看錢，隻看少芬老嬸，老嬸，這錢，你不是要換屋梁？少芬老嬸按一按秋柳的手，哈哈笑，巧，真巧，前兩天我剛收到阿姐南洋來的彙款，秋柳嫂和這錢有緣。再旺轉了個彎，通過少君借到少明麵前——那時，少君心裏還沒那個結，聽說樹春家要養魚用，對少明說是正事，多給點——秋柳阿兄應承下第一批魚苗，品種數量都由他安排。
這一次，樹春心裏是有底的，這條路沒有人二話的，前前後後都想過的。樹春這樣說，對自己也對秋柳。秋柳知道。從聽到想法到自己有了想法再到走進想法，樹春一步一個印，踏得穩穩的。
不比種柑，養魚不用等幾年。而且，魚賣得好不是這一天兩天一年兩年的事，鎮上到縣上的人都愛吃魚，一向愛吃。鄰近鄉寨人也愛吃，如果吃得起。鎮子和縣城周圍沒什麼魚塘，魚全靠四鄉八寨提供。不少魚還冰凍了運進城裏。幾年來銷路一直沒什麼大的波動。
當然，就像種柑，我們沒什麼經驗，這是個坎。樹春筷子點在碗沿，望住秋柳，說，這次不一樣，有阿兄，他走過的路，跟著走還會出錯？隨時問他，必要時喊他過來親眼看看。樹春給自己打底，也給秋柳打底。秋柳點頭，給自己打氣，也給樹春打氣。她知道，樹春不空說，過日子他們從未敢空想。樹春還說，翻個跟頭算什麼，我就不信我樹春腳走不出一條路，手捏弄不出一個象樣的日子。
秋柳點頭，我信。樹春的話有時會說得大一些，高一些。秋柳總是信的，隨在男人身後，不出聲地撐持。
樹春把碗停在桌角，騰出手摸煙，要說放魚，最怕的是發大水。但照這幾年的行情，這種可能性小。近些年，寨外溪裏的沙要被鎮上老板抽空了，沒了沙層，溪深得竹竿點不到底，種冬稻總是愁水太少。堤壩又修得牢，也加寬了。
話是這樣說，還是要當心。秋柳加了一句，小心翼翼地。
樹春例默默點頭，想過，魚塘水一滿，來不及放，魚就都遊光了。雨季裏連續幾天大雨後，寨場上就跳著很多魚，二指大小，一捧一尾一捧一尾的。不過，那大多是寨前淺水溝裏跳出來的。
9
開塘放魚在近幾年愈來愈旋成一股風，周邊愈來愈多的田地挖成塘，放了魚。沿寨前溝邊的田地都是，一個接著一個，魚塘連成線狀的一片。樹春打聽過，有些人忙不過，想把塘包出去。那些塘看著倒是好，離寨子近，容易看管，囡仔割了草順手就能倒進去。但，樹春順塘邊繞了一圈又一圈，就是不敢點頭。
有人說，樹春小心了，這樣的池還有二話？要把天捅破的樹春怎麼也小心了。
樹春說，小心才做得大事，你去摔個頭破臉腫的，看你不小心！
樹春想，他們懂什麼呢。
他看出來了，這些塘地勢比寨子低得多。萬一真有水，水還未進寨門，魚塘已經浸了，這是開不得玩笑的。
樹春往遠處轉，轉到南山腳，目光和腳步停止了跳躍，落定在一個地方。山腳竟有幾個池塘，池邊新鮮的泥土和矮嫩的草表明是新近挖的。這裏離墳山不遠，站在塘堤上，樹春突然看到自己兩塊種過柑的地，目光立即拐了方向揚上南山。以前，南山種滿橄欖樹，多是幾人才能合抱的老樹。這些年，城裏家具廠收購木料，橄欖幾乎都砍了賣出去，價錢不低，比賣橄欖好得多。樹春目光下的南山，隻剩些說不名字的樹，手腕粗，和雜草一樣稀稀拉拉，在風裏搖來晃去。與此相反的，水塘右麵不遠處那片竹林倒蔥蔥地濃密著，竹子砍得快，長得也快。樹春的目光收回水麵，這幾片水塘說在山腳，其實比其它田地高出幾個土坎，遠點看，像落在半山腰，地勢很高。可能是離寨子太遠，暫時沒人願在這養魚。樹春蹲下身，揪了幾片草葉扔進塘裏，草葉隨漣漪浮開。樹春雙手一拍，對自己說，就這兩片塘了。
那天，樹春回家的腳步邁得很急。一隻腳踏進門話就出來了，秋柳，找到了，兩片絕好的水塘。
秋柳迎出天井。
樹春順了口氣後，補上一句，地遠一些，可安全。
包魚塘後，除了上鎮子買飼料，樹春飯碗一放就往南山去，繞池堤急走，目光粘連著水麵的每一絲波紋。如果可以，樹春會每刻拿上網袋，撲進池裏撈上幾尾魚，看看肥了沒有，長了幾分。
秋柳到山上園邊四處割草。春末的日頭不辣，但日頭裏蹲久了，人炙得發暈，一抬眼，麵前的黑圈一個套一個。黑圈稍淡，秋柳手裏的鐮刀又動了，養魚的人多了，連草都沒那麼好割了。
秋柳家的門整日整日地掩著，一隻下了蛋的母雞偶爾高叫一陣，脆響滿天井。
溪裏寨上空的炊煙一柱柱熱鬧起來時，秋柳晃兩隻空筐返寨。草已進塘，草帽捏在手裏扇著，腳步打絆地進寨門。寨門邊蜷著的傻丁扯扯筐沿，她磕了一下，差點跌倒。秋柳無心喝他，緊走幾步。傻丁腰以下癱成一團，很難移動，手伸長，含含糊糊喊，餓……看來，他阿媽還在田裏忙，午飯還沒著落。秋柳想，你整日靜坐也餓了，我還不餓倒了。
晃到門前，少芬老嬸立在她家門口，高聲喊秋柳。秋柳倚著牆喘氣，少芬老嬸撲過來拉住秋柳，為那魚塘，你也不能家都不顧了。喜月背了喜宇，帶著喜雲，在矛坑洞邊扒來扒去的，說是摘花。我看著魂都散了。剛被我喝回家，你看著點呀。
秋柳點下頭，急進家門。
10
喜雲讓喜宇坐在門檻上，和自己對坐，她拿一根細細的草莖，要拴住一隻草蜢的腿。喜月靠在灶前，腳蹬矮凳，探長上身往鍋裏攪。聽見腳步，她轉過半張臉，歡喜地揮高勺子，阿媽，韭菜粥弄好了，香，你先喝一碗——菜園頭點種了幾簇韭菜，一向沒怎麼照管，和雜草長混著好好歹歹地長，不時抽出長長短短的花。喜月常掐點花，洗好切細。粥煮熟舀進小鍋時，剩一點大鍋，韭菜花撒進去，滴點油，加點鹽和味精，蓋鍋，再加一灶草。火滅再揭蓋就成了韭菜粥，挺有香頭的。比白粥就鹹菜、蘿卜幹好，囡仔們能喝到肚子圓。
秋柳忘了餓，把喜月扯下矮凳，聲音衝了，喜月，你帶阿妹阿弟去矛坑洞邊做什麼？你背著喜宇，本來就重，還帶了喜雲，掉進了坑洞，叫天知道？說完，要撲去門後操掃把。
喜月往灶前一縮，目光探出去留意秋柳的掃把。喜月說，阿媽，我們沒耍，是拔草，洞邊草好多。喜雲跳出天井，去門外拖拉來半籃草，磕磕絆絆進門，阿媽，阿姐帶我們拔草，有這樣多呢，給魚吃。阿姐說魚吃得多，長得快。
籃裏什麼草都有，混了很多生硬的草根，但草根草葉都洗得很幹淨。秋柳胸口一溫，又一揪，歎口氣，你們知道魚吃什麼草。喜月，以後不許帶阿妹阿弟到矛坑洞去，那裏苔厚，滑！雜草又多，不小心絆倒了，摔進坑洞，旁邊又喊不著人，就救不過來了。秋柳放了掃把，虛虛地坐下。
喜月臉色發青，坐在熱烘烘的灶口前，她的雙肩冷嗖嗖地，想起去年寨裏就有一個囡仔掉進矛坑洞，那時，溜子兄興仔兄還帶了自己去看。撈上來的囡仔從頭到腳蓋著草席，不讓看，但看見那囡仔的阿媽拿頭往地上撞，頭發一把把扯下來，像發了瘋，怕人。下午帶阿妹阿弟在那跑來跑去的，阿弟還在摔了兩次，怎麼忘了這事？那些鏡頭在眼前遠遠近近地晃，阿媽端給她一碗韭菜粥，她木木喝著，喝不出鹹淡。
當晚，喜月做夢了，夢見自己帶阿妹阿弟到矛坑洞邊，解開背帶，哄喜宇玩泥巴，自己轉身去摘覆盆子。回頭一看，喜宇爬向那大大的矛坑洞，她扔了覆盆子撲過去抱，沒抱住，喜宇咚地一聲掉進去了。她扯直嗓子哭喊……哭啞了喉沒見一個大人來。
喜月，喜月……醒醒。
正大哭，有人尖聲喊自己，她猛一睜眼，阿媽散著發立在床前，一隻手撫在她額上。喜月兩片臉頰透濕，攥緊被子不住抽泣。
喜月，做夢了？阿媽抹著她的眼角。
喜宇呢？喜月還在恐懼的漩渦裏暈炫著，扯住秋柳的袖子。
喜宇？在我床上，和你阿爸睡著。沒事，夢見什麼了，睡吧。
從那以後，喜月帶弟妹出門耍，碰到矛坑洞就要遠遠地繞，繞出一個極大的圈。偶爾走得近些，腿腳就發軟，不由自主地。
11
幾個月忙碌後，秋柳她阿兄過來巡了一圈，一切挺順利。要是沒什麼大問題，剛好能趕在七月半開池，讓頭池魚湊上這個大節。晚飯時，樹春豎起筷頭劃拉著灰黑的桌麵，很精細地算著。前幾天撈起幾尾看了，這段時間魚吃得足，肥得快。七月半鎮上和四鄉八寨都缺魚，阿兄說每斤要比平日高出一兩毛？說到這，樹春抬臉看秋柳，阿兄的魚苗錢先欠著，再旺和少芬老嬸這兩家先還一點。做櫃子的事等賣了這圈豬仔再說。盡快還上欠別人的錢。眼看著囡仔們該上學了，一個接一個來，那時用度是數不過來的。
樹春筷子一點一點的，從喜月點到喜宇，頭搖著，筷子卻跳得很歡喜。
秋柳眉眼明朗，說，手腳勤快一些，囡仔念得上書，一天天大，日子就過去了。
什麼過去了？是爛日子過去了，好日子來了。樹春笑。
阿爸阿媽的話，喜月和喜雲聽不太懂的，但阿爸阿媽的歡喜是看得懂的。記不得阿爸阿媽上次這麼笑這麼說話是什麼時候了，囡仔跟著歡喜了。喜雲還大著膽子撒嬌，跟阿媽多要了兩顆烏欖，阿媽給每人碗裏多放了兩顆，是笑著的。
今年六月的雨水很多，如今上了七月，雨水還沒有減少的意思，寨裏人覺得怪，開始有人總抬頭望天，憂心忡忡從額角流淌到仰起的脖頸。後來，憂心忡忡隱忍不住，變成了聲音，說，怕是要出什麼事，老天哭得這樣厲害？
樹春是頭仰得最久，最沉默的一個。往年，樹春就盼夏天的雨水，隻要不浸水，雨對稻子總是有好處的。但今年六月雨已經很多，稻田有水後，他每日下床第一件事就是站到屋外，眯眼抬頭，盯住天空，久久不動一下。每次，他的臉色都像天空一樣，鉛灰暗淡。
喝過粥，樹春就去看溪。被抽了沙的溪果然深，下了這麼久的雨，水剛沒到半堤。樹春的臉麵在溪水前軟和了。
很好，七月初二這天，再不是雨一陣日頭一陣的，雨終於停了，幹幹脆脆地停了。日頭熱辣辣，連烤了兩天，路上的稀泥有成塊的跡象。
接下去幾天，刺亮的日頭又軟性了些，天變得悶沉，空氣好像負重不堪，不住往下沉，一層層壓擠出極大的密度。人在這層密度裏穿行，喘得很用力，總想洗臉。剛洗過臉，寨裏繞一圈，臉麵又粘熱了，像貼了一層看不見的簿膜，撕不開，揭不走，膩、煩。入夜，屋子邊邊角角都點了蚊香，才稍稍敢入睡。睡到半夜，蚊香一滅，蚊子猖狂了，能鑽進細密的蚊賬，咬得囡仔亂抓臉麵，嘴裏亂哭喊。吃晚飯時，屋子像捂在灶膛裏，悶熱得呆不住，都端了碗溜到巷口吃，互相招呼，說，怕是要浮台風了，熱成這樣。
12
那晚，喜月是在風聲裏驚醒的。
醒來時，她撲出被子時扒住了一條大腿，秋柳坐在床沿，木木的。喜月揉著眼皮，很奇怪，她和喜雲怎麼睡到阿爸阿媽的老木床了，喜宇擠在身邊。外麵有尖尖的嗚嗚聲，喜月愣了一會神，聽出是風刮著寨後坡子山上的樹。吹得那麼凶，好像一個特別高特別大的人吹起怪聲怪調的口哨，口哨聲裏，樹枝啪啪地斷裂。喜月想，折斷的樹枝肯定不細，聲音進了寨子再進屋子還這麼響。突然，一個瓦片的破碎聲撕裂了黑暗，特別嚇人，喜月猛撞到阿媽身邊。這並不是晚上第一片瓦的碎裂聲，但這一聲那樣近，好像就碎在頭頂，落在腳邊。喜月正抖，又是一片瓦在風裏碎了。喜月回過神，是自家屋頂的瓦片飛出去了。
阿媽！喜月躍坐起身，扒住秋柳，說，阿媽，屋頂爛了！好像為了證明喜月的話，又是幾塊瓦隨喊叫聲隨風聲飛出，碎裂一聲追著一聲。碎開的時候，好像砸在某個人身上，那人在可怕地尖叫。
秋柳手撫住喜月額頂，別怕，阿媽在。喜月抬起臉，阿媽一隻手撫她，一隻手扶被子，被子半蒙了喜雲和喜宇的頭，半遮了他們的耳朵。阿媽不看她，阿媽的臉抬向另一邊。喜月順阿媽的目光看去，透過墳賬，屋頂破洞了，雖然是晚上，但感覺得到有雨絲飄進屋。
那個洞被風咬出臉盆大的時候，屋裏的雨嘩嘩地響了。喜雲和喜宇都驚醒了，撲在秋柳懷裏，很小心地嗚嗚哭。秋柳伸長雙臂，環住幾個囡仔，輕拍著那些細軟的肩背，含糊不清地安慰著。
秋柳沒像平日那樣，下床拿桶拿盆接雨，這樣的雨接不住的。好在這張老木床頂板很厚，頂板上麵還蓋了幾層防塵的簿膜紙，能遮雨，碎瓦就是打了床頂照想也不會傷人。沒事，囡仔沒事就好。樹春怎樣？秋柳咬緊牙，咬住這個念頭，不能想，不敢想。
瓦片在飛，在摔，在碎，風還在吃那個洞，一口一口地，洞一圈一圈地大。看得見沒了瓦片的兩根屋梁，在黑色的風裏變得很小，很脆，喜月每撩一下眼皮胸口就一撞。可忍不住要看，那麼黑的夜色，天卻那麼白，白裏透灰，看得出沒有雲，也看不出有風在跑，天空看起來是那麼安靜。但天是有聲音的，一直怪叫，提醒所有的人，它在，一直都在。肩背上，阿媽的手許久不動了。喜月傾過臉，阿媽在流淚，不出聲地流。喜月猛地埋下頭，害怕了，她想，阿爸，阿爸在哪？
白天，喜月就看見各家忙著浸濕成捆的稻草，或挖草泥塊，送上屋頂，壓住瓦片防台風。樹春也浸了稻草，也挖了泥塊，弄了大半天隻來得及給喜月阿嫲那間屋子壓了草。老人看不見，四處亂摸，怕漏風漏雨嚇壞老人，草蓋得多，帶草的泥塊也壓了不少。
順梯子下了阿媽屋頂，樹春看見寨頂那片天全暗了，想著家裏那兩間屋明日再說吧。他扒了碗飯，戴上大鬥笠，提了個玻璃罩的煤油燈，直往南山腳下那兩片水塘去。直到現在，樹春還沒回家。
幾塊瓦片落進屋裏，嘩嘩碎了一陣，喜宇抬頭盯住屋頂，目瞪口呆了片刻，嘴唇開始抖，抖了好一會，抖出一串極響的哭聲。哭聲一開，喜雲和喜月的哭聲也響了，衝喉而出。秋柳抬袖抹淚，邊胡亂摸囡仔們的頭，把自己的頭埋下去，半天，壓抑地抽泣起來。
哭聲在風聲音裏淩亂一片。
13
門就在這時候響起來的，砰砰砰，有人捶著門吼，秋柳嫂，秋柳嫂……
秋柳拉被角抹了把臉，往頭上披了件厚衣，踮著腳去開門。沒點燈，沒人看得清她紅腫的眼皮，開門時她還是半垂下頭。
是再旺。他裹一件雨衣，腳踩高筒雨鞋。他擠進門縫，跺腳往屋裏走，邊粗了嗓子問，怎樣了？屋頂……話斷了，他看到了屋頂那個大洞，腳步愣了一下。連連搖頭，搶進屋裏，說，這裏麵怎麼還能呆人？樹春哪？
再旺叔……秋柳咬住唇，哭腔幾乎漏出來。
樹春還沒回？
秋柳搖頭。隨著那一搖兩搖，再旺胸口揪了一下，又揪一下。
再旺說，少君想起你們家屋頂一直沒修，今天也沒見樹春加濕草，壓泥塊，讓我來看看。快，到我那邊去。說著，撲到床前掀開蚊賬抱囡仔。
秋柳搓著雙手，語氣揪心揪肺地，囡仔他阿爸去看池塘，現在還在外麵，不知怎麼樣？
再旺立起身，看住秋柳，穿著單衣，瘦瘦一個女人，帶一群囡仔縮在這破屋裏。再旺的話騰騰地冒氣，樹春要魚不要人啦。死不了，他土堆大一個男人，還會被風刮了？要不曉得找個地躲躲，被風刮飛了也是活該。
再旺這麼一罵，秋柳嫂揪緊的胸口就鬆了鬆。她定下神，擤了下鼻頭，給喜宇和喜雲套上厚衣，又包上自己的破外衣，再旺一手一個，把喜雲和喜宇摟進懷，最後，再披上再旺寬大的雨衣，兩個囡仔遮在雨衣裏。
雨衣敞著，再旺說，外麵風大，掀了囡仔就淋了雨，你扣一扣。說著這些話，再旺的喉頭就有點緊了。
屋頂敞了大洞，兩人退到門邊淋不到雨的一角。無燈，屋裏蒙蒙的，秋柳湊近前，稍低下頭，給再旺扣雨衣。
雨衣一段一段地攏起來，雨衣內的再旺像燃了。秋柳長而亂的發湊在胸前，再旺抱囡仔的雙手在抖，有些站立不住。