1
樹春娶親了。
夏生娶下媳婦兩年後，媒婆走進了樹春家。媒立在屋正中，抬頭，轉頭，看屋子。半個月前，樹春剛賣掉一叢竹，阿媽賣掉一隻肥豬，換掉屋頂的爛瓦，屋角新修了一個灶台，磚紅的灶麵，麵白的灶身，屋子小是小，卻是經得起看的。屋裏立了三個人，樹春的阿媽，慈慈的眉眼掛了笑意也掛了緊張。樹春立在阿媽身邊，虎虎的，寬肩厚背，是一顆長勢極好的樹。樹春身邊立著的，是夏生，稍高稍瘦，滿臉是喜人的笑。樹春一隻巴掌拍在夏生肩上，說，這是我阿兄。
媒人說，屋小了點，無客廳，無裏間。
樹春興起兩隻胳膊，說，阿嬸，這才要緊，有人就有路。我這雙手能抓扒出“下山虎”。
夏生說，巷尾還有間小屋的，我這阿弟人品正，女仔過來是安心的。
樹春送到秋柳娘家的聘禮，按禮儀，是四個人挑著去的，夏生是其中的一個。
那天，送娉的幾人圍在廳裏喝茶。秋柳從裏屋走進灶間，要走過客廳那一段。秋柳立在廳前，打了招呼。秋柳的聲音很輕，輕得像春雨順著簷邊滴下，被窩裏聽著，安靜而溫暖。客廳的鬧沉下去，浮起一層輕軟的靜。
夏生正端起一杯茶，抬眼時，迎麵是秋柳的臉，鵝蛋形，小巧，帶笑。夏生呆了一下，秋柳一對眼神咚地掉進夏生眼裏，那對眼神珠子一樣，清涼、光滑、圓潤，掉進去，彈跳起來，回聲一片，又脆又飄。夏生耳根烘地熱成一片，毫無征兆，毫無準備，夏生對胸口越禮的慌亂毫無辦法，手腳無處抓撓。杯裏的茶傾了，燙了指，夏生就笑了，笑得很誇張，聲音很響。他相信，這樣慌亂會淺淡一些。夏生哈哈地誇樹春，說秋柳嫂拐了他的阿弟，說他心疼得茶都喝不了……這麼說的時候，夏生垂下眼皮，一口口綴杯裏的茶。
旁邊的益明說，樹春這阿兄就是嘴不正經，別睬他。
秋柳就半側了臉，笑，淡淡的一層，在鵝蛋形的臉上慢慢漾開。
夏生一隻手伸進褲兜掏煙，半天沒掏出來。夏生的手指在抖，腿在抖，胸口有朵雲在飄，雲那麼柔，那麼軟，輕輕地撓，不知撓到了什麼地方，弄得他無安無落。夏生另一隻手抹了下眼皮，順便在眉頭抓揪了幾下，他不知是怎麼了，頭有點暈，眼前有點模糊，周圍的說話聲有點遠。夏生慌了，長到三十來歲，他從不曾這樣，找不到支點，找不到緣由，也找不到辦法。
益明手肘撞了他一下，夏生，你的煙上了鎖，要掏這麼久？
夏生一恍神，抬頭，客廳前那個影不見了。夏生感覺到雙腳踩著地了，他說，我今天給阿弟做臉，帶了好煙，要掏出來心疼哪。正想著，能不掏便不掏，你這一聲張，我就是金煙銀煙也得擺上桌麵。
煙點燃，眼前浮起一層霧，夏生又恍惚了。煙霧裏像有個影，笑著，淺淺的。夏生嚇了一跳，手一顫，煙散了，影好像不散。
2
再相見是在樹春的喜宴上。
秋柳落座時，周圍靜了一下。秋柳像天井邊第一片晨光，安靜地落在那，微溫，新鮮，柔和地明亮著。樹春把目光放在秋柳臉上，然後朝四周擴散開去，他看見了那頓住的安靜，嗬嗬嗬地端起酒杯。他覺得，他的日子已經被自己捧在手上，想怎麼安排就怎麼安排。
一頓的安靜後，周圍鬧起來，衝著秋柳，更衝著樹春。在那鬧聲的中心，樹春覺得日子不僅是捧在手上，而是捏在他的手心了，他可以捏出可心的形狀的，圓的，方的，長的，扁的。他透紅的目光撒了秋柳滿頭滿臉，他的目光說，秋柳你等著看，日子在我手心，你說，你要怎樣的？
夏生還留在那截安靜裏，頭又暈了，眼又模糊了，腳又不著地了。周圍的安靜呈圓形，說話聲笑聲鬧聲退在這圈形的安靜外，顯得很遠。他坐在這圈安靜的中心，還有秋柳，也是在安靜裏，鬧聲外的。
喂，夏生，你媳婦也娶了，兒子也生了，木愣什麼？有人起哄。
溜子的阿媽抱了一歲多的溜子，在另一張桌上，朝這邊望。她說，夏生沒酒量，別是灌多了。
益明說，還沒喝呢，裝什麼樣。
安靜破了，鬧聲逼到眼前。夏生大聲說，我能不裝？阿弟娶親，你說紅包封輕了，沒麵子。包重了，我沒膽子。夏生指住溜子阿媽，我沒私房呀，一分一毫全要向他阿媽伸手的。
溜子的阿媽噴出一口湯，笑罵，狗嘴，狗嘴吐不出象牙，也不怕醜。
幾桌人笑喊，這大伯，沒出息。
又有人起哄，夏生是大伯，新娘要敬酒呀。
秋柳立起身，捧一杯酒，夏生伸出來。夏生也立起，有點站不穩，秋柳頰邊染著淺淡的粉色，還是笑，還是淡淡的，像晨早天邊一抹霞。
夏生沒有抬頭，一傾杯子，酒一飲而盡。
眾人就笑，說夏生這大伯喝得有點悶。
夏生說，要紅包的呀，敢放開喝？一口，一張，一口，又一張，哎喲……
眾人大笑，有人拍桌子，再敬，再敬！
樹春給秋柳倒酒，說，再敬。
秋柳再捧杯，手前伸。
夏生一飲而盡，還是沒抬頭。
秋柳又笑，笑深了些，顯出俏麗的甜味。
都說新娘子羞得好看，說夏生這半個大伯爽快是爽快，就是不謝一聲，不懂禮數。
夏生說，不是不懂禮數，是喝得愧，我至多算半個大伯。不是真材實貨，不敢露臉。
都說夏生這話就有些見外了。夏生和樹春，寨裏誰人不知，有哪對親兄弟親得過他們兩個？
3
夏生和樹春的交往，從夏生的阿媽和樹春的阿媽就開始了。
當年，蓮嬸抱回五個月大的夏生進寨時，樹春正好出生。樹春阿媽的奶水分成兩半，一半給樹春，一半給夏生。
吃奶的時候，樹春的阿媽心就偏向夏生了。她說，樹春是狼轉世，剛出生的小仔子，含住奶頭就不放，不喘氣地吮，吸血鬼一樣。
夏生不一樣，大幾個月，像懂了事。溫溫和和，不緊不慢。等到樹春幾個月大的時候，總一邊吃著一邊伸手推打夏生。夏生也不哭，等樹春吃飽了，睡了，再抱近前，還是不緊不慢地吃，吃著吃著，嘴角一咧，就傻笑。
樹春的阿媽就直拍大腿，笑，真真性子是天生的，幾個月大的囡仔，就清清楚楚分出來了。
自己光屁股的樣子，夏生和樹春未必想得起來，但對方光著屁股的樣子，他們彼此是清清楚楚的。他們摔摔打打，一路成人，一路交往著。
樹春和夏生總在一起的，上學一起，玩耍一起，打架一起。
打架一般是樹春挑起的。什麼事情開頭了，樹春就要爭個輸贏。吵嘴，樹春要罵最後一句，才能罷休。動手，樹春要最後一個停手。鬧大了，場麵總是夏生收拾的。被樹春罵過的人，夏生說軟話。被樹春打過的人，夏生賠對不住，有時還要賠上一顆烏欖核，或一塊刀片。夏生說，這是我阿弟，被我讓慣了，性子急。
場麵收拾了，樹春卻是不歡喜的。樹春說，夏生兄你做什麼說軟話，做什麼給東西，我罵不過人？打不過人？這麼說著，樹春的袖子捋得高高，目光氣騰騰的。
夏生咬一根草在嘴角，說，罵得過又怎樣？打得過又怎樣？
樹春握起拳，我力氣大，看他們下次敢不敢。
夏生笑，我不讓你罵，罵多了象女仔。夏生說著，扭了兩下身子，哧哧地笑。
樹春伸手抓他。
夏生閃了下身，說，我不讓你打，打起來，真象寨前兩隻小狗咬架呀。
夏生兩手抓出嘴巴的形狀，作小狗咬架的樣。哈哈哈笑了。
忍不住，樹春也笑，追打夏生，就你嘴損，沒人比你損。
夏生說，別鬧別鬧，給你編隻草狗草貓。
夏生手巧，無事時往草地上一坐，手就動了，扯扯扭扭的，一眨眼，一隻草狗或一隻草貓就活過來了，端端地站在他掌心，很是喜人。閑來無事，樹春是喜歡的，他自己編不出來。夏生多少次要教他，樹春總是晃頭，不學不學，繡花一樣，纏人。一次，樹春家的母豬生了十二隻豬仔，夏生一時興起，把樹春家一隻母豬和十二隻豬仔都編出來，那些豬仔跪的臥的站的吃奶的拱草的，編絕了。樹春趴在地上，湊近那些草編的豬，半天出不了聲。再坐直的時候，樹春說，夏生兄，教我，教我編。隻這一次，是樹春自己提出要學的。編了半天，樹春手裏的豬有了三隻腳。樹春把豬一扔，說，不學，再不學這小玩意了。夏生的鼻涕都笑出來了，笑得樹春也捂了肚子笑。
剛動過手，樹春是不要小玩意的。樹春手一抹，說，不要那小東西。要做就做把鐵絲槍，弄點火藥，下次把那些雜種嚇回他阿媽肚裏去。
夏生說，鐵絲都難找，別說火藥了。你這話裏火藥味真濃，肚裏火藥一定多，要不，拉點出來。走，我們去前麵草叢裏拉。
夏生抓扯樹春的肚皮，樹春笑得身上發顫。
樹春說，就是做把彈弓也好，下次當武器，就是打打鳥也成。這麼說的時候，樹春拇指和食指張出槍的形狀，一隻眼睛眯起，做出瞄準狀。
夏生捂住胸口，哎呀呀，我的阿兄，打中了打中了，打中我這隻大鳥了。夏生說著，撲倒於地上，四肢大展。
夏生和樹春是兄弟，從小就是。所以，夏生是大伯，從秋柳進寨那天起就是。
4
夏生的阿媽和樹春的阿媽同在一桌席上，兩個老人麵對麵坐，眼角眉梢到鼻尖唇沿全帶了歡喜，眼裏是濕的，盈盈的，不開口，對看著。對方的心事，都懂的。溪裏寨這兩個女人，一路走過來，這樣的同樣相憐，這樣的相扶相扯，對方苦苦甜甜，都不必開口了。
夏生的溜子抱在懷裏了。樹春的新娘進門了。日子的指望都在眼前，還要怎麼樣呢？會怎麼樣呢？兩個老人好像都明明白白，又像都還有無數的可期可待。
樹春站起，再敬酒。以後，就是我的日子了。樹春想。樹春在對以後日子的期冀裏直起了腰。樹春腳底有一股氣，溫溫熱熱，順著血管，往上爬蔓，伸延到全身每寸肌膚，最後落定在眼裏。
那時，樹春的期冀裏，以後的日子是該蹦跳著過的。
那時，誰知道，多少年之後，樹春成家後那些年的日子，在他麵前是提也不能提的。
在他麵前再次提起來，還是因為益明的幾條魚。提起的時候，樹春的幾個囡仔都已經出世，最大的喜月已經是半個大人，樹春自己也已躺倒在床多時。提起後的一段日子，益明總是想，樹春能那樣心平氣和地提起，他的性子已經在床上躺軟了。
多少年之後的一天。
樹春躺在床，秋柳在天井。
秋柳喊，喜月，你過來。秋柳扒著豬圈的矮牆，上身往豬圈裏探，伸一隻手朝裏屋招。
喜月正安排著粥和雞蛋，準備給阿嫲送去。看見阿媽的手，忙放了勺子走出天井。
秋柳給喜月閃出個空位，喜月你看，最裏角那些草沾著的糞不對頭。豬仔可能拉稀了。昨天你割的豬草一定帶了晨露，放給豬仔吃時露水還未幹。秋柳指著豬圈一角，滿臉憂色。
喜月把半個身子扒進豬圈，細細一看，果然是拉稀了，有幾隻豬仔的尾巴粘著黑糊糊的東西。喜月想了一下，昨天割了豬草回家，日頭已經升到竹梢，溝邊洗衣服的人也走得差不多了。她以為露水早幹了，豬草便直接扔進豬圈。現在再細想，定是豬草在筐裏壓得太實，露水還沒幹透。
說過幾次了。秋柳晃頭，豬仔吃的東西要多用一份心。本來望著這群豬仔近幾天能賣出去，豬仔價正看高。這一拉稀，反而瘦了些。肥瘦倒還是一回事，一拉稀，豬仔沒了精神頭，知道的還好，不知道以為豬仔生著病，就難賣了，就是賣得出也賣不起價。
話是這樣，秋柳隻是心疼，沒有責備喜月的意思。家裏的活，喜月從未偷懶，阿妹阿弟也帶得盡心盡力。但阿媽搖頭了，阿媽搖頭喜月就難受，心一縮一縮地後悔，昨天怎麼不小心點，怎麼不把豬草倒出來看看。
別盡站著說了，喊喜月去溪頭寨奕亮那拿幾個藥片。阿媽的粥喜雲去送。樹春在裏屋喊了，打斷了秋柳的歎息。
給誰拿藥片？有人在門前接過話頭，踏進門檻。是益明，手裏提了隻小木桶，進門時順手把木桶頓在天井角，桶裏啪啪啪地熱鬧著。
木桶在天井一頓的時候，益明抬頭看見趴於豬欄沿的秋柳，猛地想起樹春和秋柳的喜酒席。那時，樹春那樣站著，端著酒杯，好像能把天頂個洞。
5
益明叔來了，喝碗粥吧。豬仔拉稀，正說去拿幾片藥。秋柳跟進裏屋，給益明拉過椅子，要去盛粥。
益明伸手擋住，別，我說句話就走。出門時，家裏菜都擺上桌了。說著，卷好的一支煙遞給樹春，樹春兄，嚐嚐，今年的新煙絲。如果吸著順口，我喊個囡仔掏半袋送過來。
樹春半仰起上身，多謝了，家裏這兩年種不了煙，煙絲反而多了，你一捧他一包地送，我都吸不過來了。再說，整日躺在床上，手空了，連嘴也懶掉了，煙吸得少。既來了，一起喝了粥再走。
飯就別吃了，我還有事的。益明指指天井裏那隻小木桶，今天開池，這幾尾鯽魚倒也不小，熬湯熬粥補身子最好。弄幾尾煎了也香，淋了醬油囡仔最合口的。
益明叔，怎麼好意思，這兩年你包下兩個池塘，每次賣魚我們家都有魚吃。你看，家裏也沒什麼給益明叔的囡仔吃。秋柳一雙手搓得極過意不去。
秋柳嫂，見外了。益明夾煙的手亂晃，都是溪裏寨的，說這些不好聽。除了這幾尾魚，我也拿不出什麼像樣的。要是你家有，就是不送，我也會上門來討幾尾，換換口味，不會客氣的。
樹春頭往上伸，秋柳扶他半坐著靠住枕頭。樹春說，益明，魚塘弄得怎麼樣，最近魚好賣？
益明半抬的屁股坐穩了，拖了身下的椅子朝樹春床前挪，話像魚一樣活潑起來，在魚的話題裏忘記家裏已上桌的飯菜。他說，魚塘麼，現在上了道，比前兩年好得多。就是魚多了，割草也辛苦些。魚打上來都往鎮裏送，這兩年鎮上吃魚的人愈來愈多，價錢倒是很穩。開始放魚那段時間沒經驗，魚生病了也不知道，動不動地，池麵就翻起一層魚的白肚皮。那時站在池堤，對著那層白肚皮眼前黑成一片。總的算起來，比起在兩畝田裏刨挖幾擔穀子，或背後插一支厚刀幫人砍竹好得多。
秋柳挪過一張矮桌，放一盤蕃薯，一盤悶鹹花生，半碗鹹菜，沒再招呼。樹春拿了一個蕃薯，益明也摁滅了煙，順手拿個蕃薯剝皮。
咬了兩口蕃薯，益明的話轉了向，樹春兄，我看秋柳嫂總種幾畝地也不是法，沒人手幫忙不說，就是年年豐收，也就是打幾擔穀子麥子，磨兩缸麵粉，交了公糧，全家人吃一年，加上養豬養雞，不用買米就算難得的了。別想剩下點什麼到鎮上賣。花生也就夠家裏炸油和過年過節用。其它用度卻是沒一樣少得了的：小樁的，家裏的油鹽，身上的衣褲；大樁的，囡仔們要念書，漏雨的屋頂要修，動哪一樣都要錢。光靠賣豬仔怎麼夠？囡仔們都還小，隻有拿出去沒有拿進來的，這樣的日子，我是知道的！
屋裏靜靜的，蕃薯沒人咬了。喜月去買藥片，喜雲給阿嫲送飯。樹春的番薯放在桌角，含著煙望住牆角，秋柳垂頭縮坐在灶前。門邊的喜宇咬碎了花生殼，偶爾啪地細響一聲，弱弱地，孤孤地。
是這樣。樹春的聲音在靜默裏很突兀。又靜了片刻，他接著歎，可有什麼法，主要是，我成了個拖累……樹春聲音愈來愈低，消失在繚繞的煙霧裏。
6
益明咳了兩聲，放下蕃薯，樹春兄，誰家沒有難過的光景。再怎麼說，路總沒一平到頭的。幹脆，秋柳嫂也包個魚塘，割草的事囡仔們都幫得上手。田還能兼著種一點。魚苗的事，我來安排。養魚呢，我摸碰了幾年，也算有幾分想法了。打魚運魚的重活，寨裏的男人都能搭把手，隨便一湊事就成了。熬過這幾年，囡仔們一大，還有什麼過不了的？
寨子裏多少人暗地裏為這個家想過，我心裏明白。樹春揉著鼻頭，說，我躺了這麼久，要不是東家一袋蕃薯，西家一碗飯地照應，囡仔們身子能長起來？日子就撐到現在？可說到魚塘，我是怕了。
樹春怕字一出，秋柳雙肩就止不住地抖。
益明一時無話，他剛剛沒想那麼深，樹春怕字一出，他就對出口的話悔了。樹春是包過魚塘的。好些年前，樹春家承包魚塘的波折，溪裏寨哪個不記得？
那年，喜雲四個月大，整日抱她的阿嫲看麵前的東西時突然多了層霧。她說，我眼裏有膜。買了眼藥水滴。這層膜一天天變厚，眼前的人和東西一天天混濁，蒙蒙的。一天，睡了一覺醒來後，麵前隱隱剩下的灰色完全黑了。阿嫲照顧不了喜雲，幹不了活，出不了門。家裏的活落到秋柳身上，看管囡仔，喂豬、養雞、煮飯……原本，田裏的活秋柳與樹春撐著，蕃薯、花生種得多了，每年還能上鎮子賣一些。現在，田再種不了那麼多。
樹春和秋柳兩人田裏抓扒了幾年，逢年過節還得掂量著，手裏那點零碎恨不得再碎成幾塊。自家賣肥豬，也隻敢吃點豬腸、雜肉和豬血。慢慢的，樹春農忙時割稻穀、摔穀粒力氣似乎淡了，手腳揮不出收獲的歡喜。
那幾年，四鄉八寨時興種柑。一夜醒來總聽到某寨某人又毀了兩畝田種柑了，都看準了有出路。
柑桔的出路在鎮上。那時，鎮上有幾個柑餅廠，規模不算小。柑餅廠時不時到外地買柑，一拖拉機一拖拉機地進，運費不低。時日長了，外地運來的柑不浸藥就爛掉。因此，本地不用高運費，不用浸藥的柑很受歡迎，價錢隨著漲起來。那些本來種有點柑的人家，一次次把柑往鎮上送，無不笑眯眯收了現金回來的。原先沒有種柑的人家趕著也掀田種柑。聽說柑餅對身體好，在大城市裏銷路極好。大城市那是什麼地方，有多不過來的人，有想不出來的大，一車柑餅拉去了像丟一顆沙子進溪。鄉裏人估計得很長遠，鎮上的柑餅廠會愈辦愈旺。
樹春站在自家的穀地裏，四麵全是柑樹的影子，風裏旋飄著柑葉的芬芳，樹春的心思在芬芳裏飄蕩。他反複合算過，種柑開始下苦力累幾年，等柑樹紮根長起，掛了柑，產量一出來，收入就在眼前。
想法和秋柳說了，秋柳頭點得那麼快，說也早有種柑的念頭。稍合計了一下，當季就把靠近墳山腳的兩畝田地犁了，改種柑桔樹。
寨裏人說，鹹汗和力氣是柑樹最要緊的肥料。動手了，才知話不假。除草嫁接，修枝剪葉，疏花打藥……耐了兩三年，終於發現一些小枳，隱在墨綠的柑葉後，指頭一捏，硬邦邦。樹春捏著這些青枳像捏著珍珠，在它們的光芒下久久挪不開腳，浮想聯翩。這些青枳在日光下彭脹、桔紅、芬芳，搖曳在樹梢。樹春的浮想繚繞得很遠，就是想不到結果是朝另一個方向去的。
7
或得是因為第一年結果，或者是土質問題，或者是種植不當，又或者是家運衰微……後來，樹春和秋柳在無數的或者裏苦思不得其解，隻有結果是清清楚楚的。那年柑樹上掛著的果如同大小不等的鵝卵石，一種土黃中帶綠的暗淡無光的鵝卵石，稀稀拉拉地隱於茂密的枝葉中。摘一個，指甲用力按，按出一處痕，剝出一塊皮，指甲片大小。那年，摘了幾筐，給親戚和鄰居每家送去半籃，極不好意思，紅漲著臉解釋，醜，第一年結果，長得不好。隻有喜月和喜雲捧著這酸酸的青柑欣喜不已，她們咬緊牙，用手指頭把青硬的柑皮一點點摳下來，摳得臉麵歪扭，指頭發紅，指甲缺裂，吃得嘴角泛白沫。
第二年，第三年，柑桔果子掛多了點，柑皮也簿了些，照喜雲的話說，家裏的柑愈來愈黃啦。依然拿不出手，樹春和秋柳想象得出，這樣的成色拿到鎮上，和別人的果並放在一起，會是什麼樣的笑話。勉強可做家裏了，四鄰親戚送了一些，就剩了那麼不滿的幾筐，過年自家用還算足，賣就談不上了。