母親16歲就嫁給父親，實際還不到15歲。那不過是一個天真爛漫，啥事都靠娘管的孩子。母親在娘家是長女，靠著外祖父主外辛勤勞作，她幫外祖母織布紡線，克勤克儉，日子雖不富裕，卻不至於挨餓受委屈的。但是，母親一踏進我們家門，就算跌進了苦難的深淵。開始了她和父親漫長而充滿苦難和艱辛的人生裏程。其實，外祖父母許配他們的長女，倒是高攀了一戶當地頗有名望的士紳之家。誰料這世道瞬息萬變，三十年河東，三十年河西，我的祖父落魄，家道中落，到母親進我家門的時節，已是上無片瓦、下無立錐之地，家無隔宿之糧了。父母親結婚竟沒有一間房子，隻好把我家佛堂一間土窯洞作為新房。土窯洞也罷，關門閉窗，新婚總算有塊小天地吧。誰知母親第二天從娘家回門回來，新房的門也拆了，窗也挖了，留下兩個土洞，用草簾子遮掩著，窯洞裏結婚那天擺的唯一的家具一個板櫃也不翼而飛，原來這門窗和櫃子都是借來的，結婚這天一過，便還給人家了。這就是一個十五六歲的姑娘開始她人生第一步時麵臨的情景！母親生前常說起這個情景，但她似乎並不難過，平平靜靜，像是敘說別人的故事。
我的家在關中平原腹地，這裏一直被譽為中華民族的發祥地。陝西人也常以周秦漢唐榮耀，以八百裏秦川洋洋自得，但這塊風水寶地也有餓死人的時候。在母親經曆的苦難和艱辛中，饑餓一直伴隨著她。且不說民國18年關中大饑饉，還有解放後的三年困難，這兩個節坎母親全碰上了。就是平常年景，對母親來說，也要忍饑受餓。比如別人家剛剛夠吃，我家窮，自然要挨餓；我家剛剛夠吃，但老人要吃好，小的要喂飽，她還是要挨餓。她幾十年為一家老小做飯，沒有一頓先為自己盛一碗的。她必須伺候老人、丈夫，還有孩子們，一家人都吃飯，她才騰出手來，空著肚子去收拾家務，等到一家人都吃完了，她才吃剩飯，刮鍋底，沒有飯了自己胡亂給鍋裏煮些野菜充饑。
我經曆了“三年困難”那個年月，地裏能吃的不論是菜是草都吃光了，村裏路邊的榆樹皮，槐樹葉也吃光了。那時我正上初中，得了浮腫病，而母親一直浮腫著。她連好吃一點的野菜樹皮都舍不得，要留給我們。她常在夜裏從穀糠裏篩出些幹淨的來，或者焙幹或者做成糠團子背著我們去填肚子，有時一連多天拉不下來，又換其他野菜吃。
要知道，這糠菜當糧、忍饑受餓的日子，對於母親，不是一年半載，也不是十年八年，而是幾十年，是一生中的一大半，是從十五六歲一直到70年代末才算熬到了頭！
我是一個曾經餓得浮腫的過來人，有了自己的兒女後，經常有回憶那年月挨餓的衝動，但這種“憶苦思甜”卻一直未能感動他們，雖然他們靜靜聽著但我明白那是出於禮貌和照顧我的情緒，實際上一點也不感興趣，因為他們知道的隻是為了苗條而采取的“饑餓療法”，不知真的挨餓是何感覺！
而母親對於挨餓，也隻是這樣說道：“餓罪難受。”沒有激動，沒有痛苦的表情，平靜得出奇。然而，這“餓罪難受”四個字是何等的深刻和令人心痛。在她老人家認識裏，首先“餓”是一種“罪”，她所經受的苦難都是她要受的罪：病痛、勞累、艱辛、恥辱、饑餓等等，這種種的苦難母親都遭受了，但是，母親說，還是這“餓罪難受”。
是的，母親一生是啥“罪”都受了，她辛苦了一生，操勞了一生。祖父母在世的時候，她要伺候公婆、伺候丈夫，還有年齡尚小的叔父，還要拉扯我們兄妹。一家老小一日三餐，一年四季，大都累在她和父親身上。白天忙一天，晚上全家人都睡了，母親仍然點著一盞油燈，紡線或為自己的兒女縫補衣裳。她就這樣忙著，就這樣累著。沒有人說她累了，也沒有人勸她歇會兒，連她自己也不知道該有歇息的時候。一直到老，母親從未歇下她那勤勞的雙手。晚年，她老人家稍一閑坐，竟覺得渾身不自在。母親一生也傷過病過，但在她老人家晚年以前從來沒有進過醫院，也沒有請過一次醫生。記得還是三年困難時代，父親外出換糧去了，哥放暑假去地裏挖野菜，母親突然腹痛難忍，虛汗淋漓，我嚇呆了，不知所措，母親強忍疼痛對我說：“去叫你哥回來，媽怕是不行了！”我撒腿跑去叫哥。哥一見母親疼得要命的樣子，叫我快去公社衛生院叫醫生，我從村裏的城牆上翻過去拚命地向醫院方向跑。我從小就在心裏立下誓言：長大一定要讓受苦的母親過好日子，我們不能沒有母親！我沒有跑出多遠，哥就叫我回來，說媽又好了。母親終是沒有看醫生，至今我也不知母親當時是什麼急症，可能是腸梗阻，也可能是膽結石（母親晚年曾查出膽結石），她發病時疼得翻來滾去，也許碰巧通了，也就好了。
我有時想，苦難真是一座煉獄，母親經曆了這座煉獄，苦不覺苦，難不覺難。平靜如水，卻顯示出一位平凡母親的高大。
center（三）
母親的人緣極好。這在全村和所有熟悉她的人中是出了名的。這是因為母親為人善良，仁慈，還因為母親特別能忍。她一生忍受窮困，忍受饑餓，忍受痛苦，尤其是忍受別人難以忍受的委屈和屈辱。鄰裏之間，親戚之間，妯娌之間，婆媳之間，她都是忍讓為先。母親能忍，有的人覺得母親軟弱可欺，凡事總要占上風，得便宜，於是母親總是吃虧。我們兄妹懂事了長大了，總為母親這種處世態度憤憤不平，碰到這類事就想要為母親討個公道，但都被母親擋回去了，她老人家竟這樣指教我們：“吃些虧好！”“吃些虧好”，這不就是中國文化宣揚的“吃虧是福”嗎？一字不識的母親竟悟出了這番道理。大妹這樣說母親：“咱媽，那實在跟佛一樣！”在我們老家，這樣說是指一個人太老實，任人宰割而無動於衷，然而我卻從大妹的這句話中體會出母親忍的力量，原來忍也能成佛。
說起來有趣，母親晚年還算舒心，就和農村大多數老太婆一樣，在家裏供奉一尊佛像，初一、十五，一早一晚，上香磕頭。其實這些老人們並不懂得何為佛，何為道，母親甚至連一句完整的經文也未能記住，就記得一句“阿彌陀佛”。我的嶽母早年吃齋念佛，硬是憑著聽經記經會念許多經文，兩親家母相處頗好，嶽母便常常教些經文給母親，但母親前記後忘就是記不住。嶽母笑著對我說：“你媽心裏全裝的是兒女的日子，記不住佛家的經句！”然而，母親默默地承受了大半生的苦難而平靜如水，忍受了常人難以忍受的痛苦和屈辱而無怨無悔，一生無是無非，一生以善為本，這不正是佛家的教義嗎？