誌安之於文學，是癡迷，是著魔，是獻身。他說他“幾乎是用頭顱撞開了文學殿堂的大門”。他說，當他發表第一個短篇小說時他“暗喜欲狂”。但到了發表第150篇短篇小說第8個長篇小說時卻“惶恐與遺憾”。誌安有一篇文章叫《不悔》。他在文章裏說：“文學界留下的，是那些受過嚴格訓練的。……有50歲早逝的，臨死不曾後悔。有40歲就花白了胡茬瘦彎了腰的，卻寧死而不想改弦更張。”其實這是誌安在說他自己，寫這篇文章之後兩年，誌安就把生命獻給了文學。
誌安去世時已是一位著名作家，中國作協會員。同時是一個縣的兼職副書記。誌安為兼職這件事費盡了神，也傷透了心。那時省裏決定他和忠實、京夫都去一個縣或區做兼職副書記。他們兩位都順順當當地去了，就是他遲遲到不了位。他想起他過去在縣裏受到的屈辱，他憤懣，他急切。我曾勸他另去一個地方，他不同意。堅持要去他長期生活工作過的這個縣裏。他在信中對我說：“明年計劃搞那個農村改革的長篇，還不知道（在縣）可住不可住，說來可憐……”“再難我也堅持著把農村那篇寫完吧。人生總是難的，難對搞寫作的人也許有好處。身體和心理都不好受。還是拚吧，我不知道我能堅持多久。”我又拿孫犁的話來勸告他：“作家就是作家，不要去做官，弄得兩耽誤。”他卻做不到，爭強好勝。他終於如願去了他要去的縣，臨去時我給他三條建議：一是與創作關係不大的會能不參加就不參加；二是參加會能不發言就不發言；三是凡是上會擬同意的議題一律同意。他這次倒是聽了我的勸告，還戲稱我的三條指示效果果然不錯。但他終是太好強太認真了，他一方麵拚命地搞他的創作，一方麵還要完成縣上交給他的工作。縣裏請他編寫一本反映縣裏先進單位先進人物的書，他起先組織一批人分頭去采寫，後來攏來一看，不像個文章，他又不願意由他負責編的東西不成樣子，於是就一篇一篇親自去寫，這東西催得緊，他就沒黑沒明地趕。這期間他感覺身體不對勁，去縣醫院檢查發現肺上有新生物，他不願承認，他不敢承認，他罵縣醫院胡說呢，直到身體垮下來住進西安大醫院化療，他都不願承認這個殘酷的事實。他太好強太愛麵子，當人們去醫院看他的時候他竟能談笑風生，掩飾得讓人心裏發痛！他心裏十分清楚得上這病意味著什麼，他背過其他人，獨自靠在他最愛的母親身邊說：“媽，咱一輩子沒虧人麼咋給我得下這病？！”母親老淚縱橫，心裏滴著血。
其實，誌安的病他自己似乎早有感覺。1991年10月他在給我的信中告訴我：“氣管感染，病了一場……，病中多想死亡，悲空之念即至。……”那應該是不祥的預兆，但他仍然不顧這些，拚命地“幹活”，拚命地抽煙。到頭來不是應了孫犁老先生的“兩耽擱”，而是耽擱了一條命。我常常想，誌安如果不去兼那個勞什子職務，也許還活著，或許也有了不少大作。誌安去世時正值他的創作盛期，他給我說過他還要寫一本叫《縣城》的長篇呢。
誌安早逝，他的文學界的朋友和文學界之外的朋友都為之扼腕痛惜。痛惜陝西文學乃至中國文學的重大損失，痛惜文學事業的不幸，痛惜失去一位真誠的朋友。
right發表於《延河》2004年5期