萊德認為自己的媽媽真是個了不起的女人。他爸爸因心髒病去世時,他才21個月大,哥哥5歲。她雖無一技之長,又沒有受過教育,卻毅然負起撫育萊德和他哥哥的責任。
萊德9歲時找到了一份在街上賣《傑克遜——維爾日報》的工作。他需要那份工作是因為他們需要錢——雖然是那麼一點點錢——但是萊德害怕,因為他要到鬧市區去取報賣報,然後在天黑時坐公共汽車回家。他在第一天下午賣完報後回家時,便對媽媽說自己決不再去賣報了。
“為什麼?”她問道。
“你不會要我去的,媽。那兒的粗手粗口非常不好。你不會要我在那種鬼地方賣報的。”
“我不要你粗手粗口。”她說道,“人家粗手粗口,是人家的事。你賣報,可以不必跟他們學。”
她並沒吩咐萊德該回去賣報,可是第二天下午,他照樣去了,因為她自己就會這樣做。那年稍晚時候,萊德在聖約翰河上吹來的寒風中凍得要死,一位衣著考究的女士遞給他一張5美元的鈔票,說道:“這足夠付你剩下的那些報紙錢了;回家吧,你在這外麵會凍死的。”結果,萊德做了他知道媽媽也會做的事——謝謝她的好心,然後繼續待下去,把報紙全賣掉後才回家。冬天挨凍是意料中的事,不是罷手的理由。
等到萊德長大了以後,每次要出門時,媽媽都會告誡他:“要學好,要做得對。”人生可能遇到的事,幾乎全用得上這句話。
最重要的是,她教了萊德一定要苦幹。她會說:“要是牛陷在溝裏,你非得拉它出來不可。”哪怕是天凍得連眼珠都會裂開,或者下雨,再或不論你喜不喜歡,甚至你不舒服,總是要把牛拉上來。