歌曲和音樂對於我們每一個人來說都不陌生。從媽媽溫暖臂彎裏流出的一支支柔美極了的搖籃曲開始，我們這一生都可以說是與它們結下了不解之緣。
音樂像顆顆珍珠，不僅串起了我們的少年和青年，它也串起了人類的整個曆史，粒粒載負著我們厚重的靈魂和遙遙的期盼。它是一種潛在的力，悄悄地聚積起來強烈地撞擊著我們的心扉。
你也許有過這樣的經驗：當遠行的你置身在搖擺的車廂內，如有音樂伴你同行，那將是件極妙的事。窗外掠過的藍天白雲、茂林修竹，甚至是荒漠無邊的戈壁，都會變得易感而動情。日常中的瑣碎和煩憂，遠方的喧嘩及心中偶爾的恩怨，都會被一種典雅細致的聲音透過耳機悄悄地驅散。濃濃的音樂滲透進你的心靈，讓音節切分情感的高低音域，讓視覺順著聽覺帶你墜入夢幻一般的世界。
我從小是在部隊的營院裏長大的，那時根本沒有電視，連隊裏那些年輕的士兵訓練之餘的娛樂之一就是自拉自唱。樂器很簡單，無非就是口琴、笛子和二胡，唱的也不過就是《我是一個兵》、《打靶歸來》一類的歌。然而那些嘹亮的歌聲像灼熱的鐵塊已在我的心頭烙下很深的印記。成年後一些也穿過軍裝的兒時的夥伴們聚在一起，在燈光迷離的歌廳裏，拿著高級的話筒通過一流的音響再唱這些歌時，我心裏卻添塞了許多的熟悉與陌生。但，這些歌畢竟是在這個充斥著各種誘惑的年代裏沒有被忘記，並且還在繼續地唱著。
在那種特有的環境中，還有一種在別的地方聽不到的旋律，那就是“軍號”。每天清晨是它把我從酣睡中叫起，夕陽裏是它把我呼喚回家，夜晚它又把我送入一個個甜美的夢鄉。我們的生活在它樸實簡單的節奏下變得諧調有序。每每聽到它，都仿佛被一種大家庭的親密感和安全感包裹著。後來，我家搬走了，從此就再也沒有聽過它的聲音了。在我的心裏它不隻是幾個簡單的音符，而是一曲曲美妙動聽的歌曲。很久很久，我的心裏都有一種丟失了東西的惆悵。
十幾年後，一個偶爾的機會我去了西北的一個基地，在那個映滿朝霞的夢裏，我又回到了童年，又聽到了那再熟悉不過的號聲。它輕輕地把我喚醒，當我確信它並不是從夢中傳來的時候，我一下推開窗，讓那久違了的曾經回到過我夢中千百次的聲音伴著晨風飛進來！我佇立在窗前屏息聆聽，宛如與多年友人燈下相對的親切，這真的是一種落花雖然逝去，燕子依舊歸來的感動……原來一段音樂竟能融成你一生中最難忘的一段經曆。它如影子般緊隨身後，在你不經意地一轉身時，它張開了雙臂向你跑來，在你心中激起層層漣漪。聽著它你眼前重又看見翻飛在童年裏的蜻蜓；咀嚼著求學路上的艱辛；回味起和平年代沒有硝煙的犧牲。我們生命中很多部分都給了音樂，我們唱著歌離別和歸來，唱著歌初戀和思鄉，歌聲飄散在生命成長的每一個季節。
歲月如歌，少年如搖籃曲清純；青年如爵士樂熱烈；中年如交響樂渾重；當生命即將從喧囂之中超脫出來時，它又奏成了一曲低柔和緩的小夜曲。仔細想來人這一生，能奏出幾個漂亮的分解和弦，又能持續幾個高八度的連續上揚呢？也許更多人的一生就是一種無伴奏的清唱，它沒有華麗的裝飾音，沒有大雅之堂作陪襯，更沒有掌聲如雷的喝彩。有的隻是洗盡鉛華後的灑脫清傲以及獨展歌喉時那份執著的勇氣。
時日坎坷，生活可以使人保持緘默。然而，歌聲掩不住心聲，讓美好的旋律在我們心中悄悄珍存，因為它比生命還要持久……人生如歌，歌如人生。人生的路上，不經意間我們會熟悉幾段旋律，或許婉轉，或許激昂，或許典雅，或許熱烈；或許隻是簡單的幾句小調，或許是繁複磅礴的交響樂。但隻要哼唱起它們，我們的心境會隨著歌聲的變化而律動，或喜悅，或憂傷，或黯然，或陽光，但總之會有些許超脫。有音樂有歌聲的世界，讓我們回歸質樸，體會生活的本來滋味。
其實，回首看看，我們的生活又何嚐不是像歌聲一樣有起有伏？隻是，我們很多時候缺乏了體會旋律的那份心境。還是讓我們如歌唱一樣的生活吧，一曲美妙的歌聲，如果太過平淡，未免是一種遺憾，隻有低穀與高潮並存，鋪墊與華彩交錯，才能唱得千轉百回，悅耳動聽。但無論旋律如何變化，如果我們能始終勇敢地歌唱，始終擁有一顆體悟旋律的心，已然足矣。