一
山坡上，有一棵孤獨的高粱，它的身邊什麼也沒有，山坡的後麵是幾團秋雲。高粱腳下的芟跡證明，夥伴們被農人割下，用牲口運走了。
那麼，農人你為什麼留下這一棵高粱？這是善良抑或是殘酷，說不清。
高粱很高，兀自站在秋天的田野，樣子也高傲。它的葉子像折紙一樣自半腰垂下來，又如披掛繁複羅帶的古人。葉子在風中嘩嘩商量不定。我想它可能是一位高粱王。
山坡下麵是一條公路，班車不時開過。這是高粱常常能看到的景物。看這樣的景物有什麼用呢？對高梁來說，此刻它最喜歡躺在場院裏了。
觀看一棵孤獨的高粱，能真切地看出高粱的模樣。我站在它身旁，拉著它腰間的葉子握了握，想到它的主人，那個割地的農人。
我手握著這棵高粱向山下看，如同執紅纓槍的士兵。撒開的時候，心情有一種異樣。撒開怕它跌倒，但它仍站立著，很奇怪。
我連連回著頭，下山了。
幾年後的一日，下午閑坐，忽然想起這棵高粱。急欲買車票去看它，並為此焦躁。像這樣一件奇異的事情，我怎麼能夠過後沒想起來呢？那一年的冬天，北風或飄雪的日子，高粱不知怎麼樣了，這確實是一種後話。
我想，我若是一個有錢的雕塑家，就在路旁買下一塊地，什麼也不種，隻雕塑一棵兀立的高粱。不久，就會有許多人來觀看。
二
我希望有機會表達一個願望，然而這願望很快被忘記了。今天的路上，我想起了它，並因此高興。
讚美公雞。
我很久沒有見過雞了，城裏不許養雞，菜市場一排排倒懸的白條雞，不是我想看的那種。
古人願意為世間萬物詮釋，即哲學所謂“概括”，並找出它們與人之間的聯係。他們說，雞有四德：守信，清晨報曉；鬥勇，常殺得頸羽繽紛；保護同類；華飾，通體漂亮。
我妻子屬雞，去年是本命年。年初時我把“雞之四德”抄下送她。她除了“鬥勇”一條之外，其它“三德”兼備，加上家政勤勉，也湊成“四德”。
我猜想“四德”的撰者在讚美公雞而非母雞。那麼我再添上“一德”：好色，魅力非凡，妻妾成群。
我原來漠然於公雞的存在。小時候，尤戒懼於鄰家籬笆上以一隻瞎眼睥睨我的公雞，它常不期然撲來啄我。
後來我暗暗佩服上了公雞。
公雞永遠高昂著頭，即使在人的麵前也如此。臉龐醉紅，戴著鮮豔的冠子，一付王侯之相。它在觀察時極鄭重，頸子一頓一挫，也是大人物作派。公雞走路是真正的開步走，象舞台上的京劇演員，抬腿、落下、一板一眼，仿佛在檢閱什麼。當四處無物時，人家公雞也這麼走路，此為慎獨。
說到公雞羽毛的漂亮，那是人所共知的。“流光溢彩”這個成語可作寫照。尤其是尾羽，高高聳起又妙曼垂下，在陽光下，色彩交織，不啻一幅激光防偽商標，證明是真公雞。
公雞身邊圍繞四五隻母雞是尋常事。它隻要雄糾糾走來，自然降服了母雞的芳心。用不著像男人那樣低三下四地求愛，還不一定成功。
當然公雞也有缺點，雞無完雞。它在做愛時，將頭垂在地麵，張著雙翅，爪子細碎踏動，喉嚨裏雜音吞咽。我不忍睹，肉麻。
前年我去新賓，見到了一隻美麗的大公雞。新賓是努爾哈赤的故鄉，風情迥異別處，有深厚蒼茫的大氣。那裏，山勢龍形疾走，山下河水盤繞而過，河水清且淺兮。人們的相貌多具滿洲人的特點：寬臉盤，紅潤健康。
我在集市上發現了一隻大公雞，漂亮極了，體形也大於同類，羽毛霞映。我真想買下來，但不知怎樣處理。我身擔公幹，而且涉及警務，不宜抱著這樣一隻美麗的公雞拜謁長官，回到家裏也不易撫養。
這公雞毫無懼色地看著我，頜下的紅肉墜一顫一顫。高貴呀，同誌們！這是一隻高貴的公雞。
估計此雞早已入鑊，被人啖掉了。它主人賣它的原因，大概不是嫉妒其貴族氣質，而是由於它不下蛋。人類對於雞類的邏輯是重女輕男。
三
我喜歡這樣的句子：“四個四重奏”。
我希望在交織與錯落中完成一種美。