比如，我願意有一幅與喜鵲們合影的照片。在我看來，光是一個“鵲”字就比“雀”字高級，如同“雁”比“燕”遼遠一樣。
在這樣的情境中，我希望用“合成”來表達這種需要。不僅與喜鵲們合影，又同它們“合成”一種意蘊。
在月台上，我等待一位久久未歸的友人時，希望身旁有兩隻喜鵲。它們站在我腳下，或離我不遠的樹上都行，但要構成同一畫麵。為了熱腸的感覺，我膝下還要有一隻黃狗，它嘴與眼是黑的，蹲在暮色的月台上。
就這樣，我渴慕喜鵲。
曹孟德蒼涼吟道：“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依”。詩好，但我對用“烏”來狀鵲有些不滿。
我喜歡過比亞茲萊黑白畫的裝飾味道。此刻知道，喜鵲才是高超的黑白版畫。
在克什克騰，目睹喜鵲在枝上落下，無疑屬於吉兆，喜鵲的尾巴像燕尾服一樣，在枝上翹了幾翹，優雅。
美麗的喜鵲，版畫的喜鵲，我們來合一個影吧！我已厭倦了人與人之間站立一排、咧著大嘴的合影。
四
西班牙音樂中有響板。
安德捷斯吉它曲的代表作是《悲傷的西班牙》，旋律深情婉轉，旋律線下行而頓挫：
拉丁風格往往嘎然而止，女人驟展裙裾，小夥子轉腰亮相。令人想起他們對於古羅馬雕塑的景仰。
在這首曲子中，兩段之間的過渡是一串響板，嗒噠啦嗒。最後的一個“嗒”音，如靜夜醒板，似畫龍點睛，沒有它是萬萬不能的。
嗒噠啦嗒，旋律再次演奏。
我不厭其煩地聽這首曲子，是為了聽到這一聲響板。佛家所謂“醒板”，也是為了使人開悟。我悟了，嗒噠啦嗒。
五
三相是我的朋友，他是北京人，祖父和父親都是名醫，不知道為什麼蟄居小城。
三相漂亮，臉膛白裏透著淺紅，黃而略灰的瞳孔散發著俄羅斯人的熱情與豪放。當然，他是北京人。
我們小時候在一起玩過，交情卻不深。後來他喜歡上我了，其中原因我不清楚。他很純潔，而我孤僻。一般地說，人們不喜歡我。
這其中有一個原因在於，三相是聾人。他小的時候，用彈弓射擊燕子。他奶奶告誡過他，不能打燕子，不然有災。但三相還是把屋簷下的燕子打下來了。
“這是母燕子，”他對我說。母燕的遺骸在手上微溫，羽毛的黑色裏閃著異樣的宛如綠寶石般的光彩。
後來他聾了，說是遊泳時耳朵進了水。這病連他爺爺都沒給治好。
三相聾了之後，很少跟別人交流，因而他奇跡般地保留了北京口音。在我們那裏，說普通話是受人譏笑的事情。然而，三相耳朵聽不到別人的聲音，依然滿口京腔。
三相因為聾了，依然保持著兒時的語言係統，他不會罵人，因為他沒聽過罵人的話。我們說“果家”，他說“國家”；我們說“三卯”，他說“三毛”。我們很佩服他。
在冬天，我和妻子迎他進門，他從頸上繞著摘下紫紅的圍巾，那雙黃而略灰的眼睛炯炯閃爍，講述他關心的事情。
三相跑得極快。在學校的運動會上，他聽不到發令槍聲，看到別人跑出去之後再躍出，往往跑到第二名。
我搬家的時候，好多家具都賣了，但我舍不得這個書櫥，這是三相打的。參加工作後，三相是一個木匠，我在大雨天推回了這個書櫥。它至今仍在我的房子裏，成了女兒的書櫥。
我希望三相說一口北京話，眼睛炯炯有神。但是，到哪裏去找他呢？
三相姓張，其兄為大相與二相。他姐二朵，是我姐塔娜的朋友。他弟弟四相，堂弟五相。
六
我的居所鄰近一所小學。
每天上午九點半或下午三點，孩子們從教室湧出遊戲，我的耳邊便灌滿吹呼。
在這片歡愉的聲浪裏，許多聲音彙在一起而變為“啊”的潮音，偶爾有一兩聲尖叫，也是由於喜悅而引起的。
孩子們必在校園裏奔跑環繞，他們不吝惜使自己的聲音放肆而出，感染著街市，感染著像我這樣的閑人。