旅人讀不懂家信時，尤其讀不懂久盼才至的家信。
讀家信的人如讀情書的人。當他從郵差手裏取過（或奪過）家信時，常常迫不及待地扯開就讀。他們是在收發室台階、在人行道上、在微雨霏霏中讀信的人。
然而他們讀不懂。
讀家信的人一目十行，又要反複讀上兩到三遍。讀欲快而思欲慢，心情激動得一時不能平複。
讀家信的人會在若有所思之中，從枕頭底下或衣袋裏再次抽出皺巴巴的信來讀。他耳邊必響起寫信者的聲音。耳邊回響親人的叮囑，並非誇張，而是真切的心理體驗。
這信倘是媽媽寫來，讀信的人會不自覺地模仿媽媽的語調來讀這信。如果是爸爸手書，字裏行間又湧出爸爸的口氣。這不屬於奇跡，因為父母的聲音自讀信人的孩提時就千百遍地響在耳邊。相反，人們在讀報時，不會在心裏模擬哪一個人的聲音。倘若有聲音，也是陌生人的言語。
家信讀不懂。是因為心跳的速度快於讀信的速度，而眼睛做不到一字一字地讀，像網一樣嘩地撤在親情的海裏，恨不能撈出所有的珍寶。讀家信的眼睛，像一隻舉著火柴的手，在飛掠之間點亮所有的蠟燭，這蠟燭便是信紙上密密麻麻的字跡。
然而家信讀不懂。除非心潮不再起伏，喉頭不再哽咽；除非微顫的手安靜下來；除非突然感到頭上有霏霏細雨，發覺自己竟在眾目睽睽之下坐在街旁的台階上。
家信讀不懂，這道理原本簡單。一個饑餓者麵對美食無法一下子吃飽，同樣，家信被讀了兩三天之後，讀信人才有了一種平和。