寧丁夫人貌美賢良，名蘇麗婭，女兒現在該上初中了。寧丁的弟弟，亦是吾舅德力黑，是電影放映設備方麵的技師與負責人，對我友善，承贈筆硯及從國外帶來的禮品。我與他們多年未見了，寧丁亦贈磁化杯與蛇皮領帶給我，比木偶貴得多。近年我敷衍短文糊口，竟被親戚看成是一種出息，慚愧。德力黑的妹妹名小妹，亦結婚生子。
日前，家母來信說姑姥爺（寧丁的父親）患中風，因醫療費不易解決，到伊克昭盟住院。他曾任那裏的文聯主席。
這都是我不願聽到的消息。除了疾病之外，多麼想聽到老人們的好消息啊。
其木格姑姥與其其格姨
其木格，是我媽的二姑。但我媽並不叫她二姑，而叫“其木格姑姑”，對我們則稱“你呼市姑姥姥”，區別於“大板的姑姥姥”，即“大姑姥姥”。
其木格姑姥姥（下稱姑姥姥）與我母親烏雲高娃、其其格姨三人，年齡相仿，一起投身革命。當時還沒建國，因此投身的是新民主主義革命。她們輩份雖不同，但當時蓋著一床被子睡覺，嘁嘁喳喳，親同姐妹。如今她們都老了，依吾觀察，可作如下結論：她們一生顛沛流離，關係密切，分別對黨和自己的家庭作出有益和重要的貢獻。
姑姥姥（即其木格，下同），軒昂。她是寧丁的母親。我曾說寧丁之相橫平豎直國字臉，是因為姑姥姥即此貌，但嫵媚若幹。她舉止如白鵝，我說的是豐子凱筆下的白鵝，端莊，有板眼，喜獨行，富將軍氣概。
按說人老了，應該寄居某家，大兒、二兒或女兒家。姑姥姥似乎並不定居誰家，無論寧丁、德力黑或小妹家。她或許住幾天，隻幾天。大部分時間在街上緩行，也不鍛煉，隻是旁若無人地緩步走，手裏拎個兜子。兜子裏倘有燒餅（呼市稱為“貝子”）或廉價汗衫，也是她出於興趣所購。
她說話慢條斯理，對國事不插嘴，對家事尤其涉嫌是非的家事尤不插手。她也許認為，健步悠遊於呼和浩特寬闊的大街，比卷入紛爭更佳。
那年我去呼市，住在德力黑舅舅在電影公司的一間閑房裏。每天一早，姑姥姥已來到，為我煮牛奶，端一盆新鮮的“貝子”。我由於習慣不吃早飯，便隻喝奶而未吃“貝子”。
姑姥姥掰開一個“貝子”，送到我鼻下，說：“你聞，香麼？”我說“香”。姑姥姥沉靜一笑，“那你吃吧。”
那些天，我每天早上都吃到兩個新鮮“貝子”。
我十二歲那年去呼市時，臨走由姑姥姥送到車站。我第一次被人送到車站，看姑姥姥站在車窗前的雪地裏，等著車開。我第一次嚐到與親人分手的悲楚，車一動，手伸出去卻被玻璃阻擋。雪落在姑姥姥臉上融化了，她臉色光潤新鮮，眯著眼向我擺手，口中說出的話被車輪聲壓住了。
今年夏天，我媽因為家族間的某種隔膜或誤解在心裏繞了個疙瘩，每日鬱鬱望著窗外，家政廢弛。我們焦急，怕她弄出病來。這時，姑姥姥和其其格姨從遙遠的呼市抵赤峰，開導家母。姑姥姥說話都是高屋建瓴的口氣：“高娃，你如何如何……”大意不外是應該超脫自救。我媽並非不通道理的人，但尋常道理，隻有從她尊重並親密的長者嘴裏說出，才能冰釋矛盾。我很感激她與其其格姨的友情訪問。
那幾日，姑姥姥見我父親肺氣腫，上街買了一件T衫和一包戒煙糖。T衫前胸後背畫著滑稽的卡通漫畫和“我要戒煙”的大字。
姑姥姥對我爸說：“那順，你穿上這個，就把煙戒了。”我爸於是穿T衫出沒稠密街衢，熟人紛紛注視，他一星期未吸煙。
姑姥姥剛走，我爸立即脫下此衫，頗不滿。我媽說：“那你為啥穿？”
吾爹憂慮傾訴：“姑姑讓我穿，我哪能不穿？”
家父已逾六十六歲，其憨直可見一斑。他脫了戒煙衫後，當然又大吸其煙了。
其其格姨是我媽的伯父的獨生女。此姨年輕時漂亮得沒有辦法，是盟文工團的。我媽起初也是文工團的，後來不知什麼原因不是了，我認為由於不及我姨漂亮。那時候（即我小時候我姨年輕時候）她穿一件淺灰色的大翻領西服、高高挺著胸脯，傲慢而美麗。在赤峰這樣一個小城市，我姨是明星。赤峰雖然小，也有盟長和司令一類的長官，北京或內蒙來了更大的官，盟長或司令就請我姨到賓館跳舞。她還拍過電影，是什麼電影我就不知道了。
後來，其其格姨到赤峰七小當音樂教師，這是使我心花怒放的一件事。我一年級，其其格姨進來上課，全體學生“嘩啦”起立。我分視左右，他們為我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我們唱歌。我們走——在大路上——，唱！我們走——在大路上——。這時，我唱的聲最大，我要使勁唱！每個樂句，我都搶唱半拍，別人唱完了，我的延長音還在教室回蕩不已，因為這是我姨教的。你們有姨嗎？我坐在第一排，目睹其其格姨穿高跟鞋起伏踩踏風琴，雙手飛掠鍵盤。她有時以眼神遞我——倘若我聲音過大或拖音太長——眼神中帶著忍俊不禁的笑意和責備，這時我的歌喉愈響亮，因為我姨不僅是我姨，而且看我。那時我最愛上音樂課，鈴響之後，我屏住呼吸等待其其格姨走進教室，她美麗矜持地掃視大家，目光最後必落在我身上。幸福嗬！我雖然隻有一年級，但那一瞬間，心裏像鮮花像爆竹一樣迸然開放啦！況且我姨臉上總含著若有若無的笑意。“美麗的哈瓦那，唱！”多好。下課時，我對同學們說：“我姨要是不教你們，你們根本不會唱這個歌！”彼等無不諾諾。這是我姨，知道不？
後來，我姨到了錫林郭勒盟。我在學校也隻好陷於平庸。
其其格姨聰明、好勝，但命並不好。離婚後，她在錫與一位多子女的軍隊幹部結婚。我這位姨夫名叫布和，厚道善良。為了拉扯他那麼多的孩子，我姨大約吃了許多的苦。
她的前夫在赤峰，我們全家下放五七幹校的時候，曾與他在一個連隊。我一般避免和他交談，倒沒什麼仇。隻覺得親戚不複親戚，談話便無趣。他左肩胛突兀隆起，屬於單側駝背，據說是拉小提琴造成的。一次，他慈藹地對我笑，說：“原野，你小時候很聰明。”
我不大高興，因為這種親近試圖恢複某種不宜恢複的距離。他已再婚，妻子是京劇花旦，也在我們連，每天吃飯都在一起。他又說：“你四歲的時候問我，楊樹葉為什麼是圓圓的，柳樹葉為什麼是長長的？”
當時我十二三歲，是半大小夥子，很難堪於別人提兒時的事情。再說，我現在快四十歲了，仍不知楊樹葉之圓圓或柳樹葉之長長的原因。
他還說，“你小時候特好玩兒，大腦袋、羅圈腿。”我隻好硬著頭皮聽下去，我知道這並非誣我。我兒時的確像他說的那樣。但他的懷舊令人不安。此公當時初得兒子，名大鵬，幹校的人起名“座山雕”。前幾年我見到了大鵬，英武相，用沈陽話叫“有樣兒”。可惜大鵬的父親、即我姨的前夫幾年前患腦溢血去世了。
我姨和姨夫在錫盟離休後，遷至呼市的部隊幹休所。前幾年，我由寧丁舅舅陪著，去看望其其格姨。到了她家樓下，我鎖車往裏走，寧丁說：“你姨在這兒呢。”
我轉身看，一個枯瘦的蒙古老太太，笑對著我。我真不敢信，其其格姨當年神采飛揚的樣子哪裏去了？她的驕傲、矜持和美麗全都被歲月淹沒了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了），那些蒙古婦女無論當演員或官員，無論進北京或呼和浩特，到晚年無一不像牧區的從未走出過艾裏（村子）一步的蒙古老太太。我感慨於歲月真是風刀霜劍，把一個美麗女人的汁水全都戕盡了。我其其格姨，眼窩的皺紋和臉上的皺紋密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不會使一個優雅豐腴的女人如此滄桑。而我又高出她一頭多，竟不知所措了。二十年、也許是二十五年未見其其格姨。在她家樓前，我不禁失聲痛哭。
我一邊流淚，一邊走進她家的小樓。她家甚好，樓中有樓，歸一家住。我坐在沙發上，隻覺得需要大哭，一洗襟懷，把什麼東西哭出來，我姨靜默著，略有不安。寧丁舅舅尊重地看著我哭。哭過，說了幾句話，要走。我姨上樓取姨夫毛料褲子送我，收下了。出門騎車，回頭看其其格姨瘦小身影，淚複下矣。
又有好多年沒見她了，這個歲月。
黑姥爺、一中姥爺以及倒抽氣的親戚
在我媽穿梭往來的娘家親戚中，有一位高額凹眼，是我媽的表弟或表叔。那年他由呼和浩特去呼倫貝爾探親，在我家住過幾天，是遠極了的親戚。
他很平凡，我姐和我經研究認為他沒什麼趣味。但後來，即他啟程那天晚上，讓我們開了眼界。他的笑很特別，向裏吸氣，隔一會引吭“咯”地一聲，想必肚裏的氣過多了。這種笑，應該說有悖於常理。一般人都是提氣，胸腦共鳴，聲帶振動：哈哈哈，或哈哈哈哈。而他屬於“倒笑”，抬頭，張嘴，顫抖著向裏吸氣。起初，我姐和我略覺恐怖，因為他吸氣時沒有聲音即笑聲。這種光顫抖而無聲的笑法，在十五瓦昏暗燈光的夜裏，不能產生美感。而間隔性的母雞打鳴似的長音“咯——”，又使人感到意外。
還有，他這種笑不容易停下來，一般要笑很長時間。我分析，其吸氣與換氣之“咯”要在肺裏形成供氧平衡，但平衡不了，就必須笑下去，使“咯”的間隔減短，漸漸平息。
那天晚上，他因為什麼而笑，我們已經忘了，總之，他的談話對象吾爹吾媽並沒有刻意講幽默故事，讓他步入這麼艱難困苦的笑境，像馬車軲轆陷入爛泥裏一樣。
我和我姐互換眼神，極愉快，然後放聲大笑。這下毀了，他剛停下來的笑又開始了。他挺胸，手捂肚子，搭拉著眼角開始笑。吾爹吾媽也隨之解頤。我們放肆地尖叫起來，太好了！他“咯”的間隔變長，臉色憋得醬紫，用手勢痛苦哀告，請我們停止這種為笑而笑的笑。我父母立刻噤口，並用目光凶狠地製止我們閉嘴。屋裏靜下來了，他緩緩地吸氣，自己笑，“咯”的聲音弱了，停下來。
我爸對我們倆說：“出去。”
出門時，聽我媽對他說：“你這樣笑有危險。”他用拳堵著嘴，默默點頭。
我爸說“睡吧！”他又點點頭，並不抬頭。
在被窩裏，我和塔娜（即我姐）議論他，蒙著頭哈哈大笑，認為他可愛絕倫。
早晨一醒，我們就打聽那個親戚呢？我媽說你爸送他去車站了。我感到這令人惆悵。
“他為什麼倒抽氣樂？”我姐問。
我媽嚴肅正告：“人家就那樣，以後不許你們這麼沒禮貌。”說完，她竟笑起來，我倆齊聲迸發大笑，我媽笑出了眼淚。
此後的幾天，我和塔娜一直在議論他並模仿他的笑法。不幸，塔娜竟染上了這種笑中惡習，改不掉，直到現在；雖然程度上比這位親戚輕一些。
“笑話別人的缺點，早晚吃虧。”我媽說。
“黑姥爺”是我媽的娘家表叔，名胡古巴日斯，意謂“青虎”。“黑姥爺”這個名是我們起的，後來我媽我爸也這麼叫。
他臉黑，嘴唇厚，慈祥而沉靜。他是一個懦弱善良的好人，在海拉爾的新華印刷廠當了幾十年廠長。他緘默著，一輩子沒拿過髒錢，沒抱怨過生活，沒說過別人的壞話。外表很像長期在東南亞叢林作戰的共產黨領袖。
他是我母親親近和尊敬的親人之一。前年他和老伴（我稱黑姥姥）來赤峰作客。臨走，天涼了。我媽把我發的一套軍用棉衣褲送給他，他竟很感激。我倒不好意思了。黑姥爺不窮，也不缺衣物。受人涓滴而感激，是我媽她們老張家人的共有特點。
一中姥爺，即在赤峰一中當過教師的胡和先生，他也是我媽的表叔。他家是我家在赤峰街裏惟一經常走動的親戚。這種親戚關係也許不十分近，但感情很深。一中姥爺個矮敏捷，小眼睛但滿麵笑容，是一位教育家。一中姥姥是心靈手巧的資深護士長，她對編織、烹飪及布置家庭無所不精。過去，我們在一中姥爺家常吃到好吃而且好看的飯菜。
一中姥爺姥姥比我父母均小幾歲，但每逢年節，我媽必張羅禮品去探望他們。大年初一，當我媽踩著凳子，從壁櫃裏取出點心匣子和罐頭時，我們知道要給一中姥爺拜年了。她讓我們先去送禮請安，自己單獨去。蒙古人對長輩的尊敬是絕對不容搪塞了事的。我媽在給一中姥爺拜年時，仍要行屈膝禮。一中姥爺坐在沙發上，笑嗬嗬說：“行了，坐下吧。”我媽才落座問候。
我媽這一生的不幸太多了，不幸之一是缺少長輩的撫愛。我外祖父很早去日本讀書，我媽的生母沒等新中國誕生就咽氣了。她是在革命大家庭裏長大的。如今她已老了，但渴望奉敬長輩的心情卻愈加強烈了。我現在才知道，童年缺少的父愛，竟是一直到老都試圖彌補的一份心情。她執意恭順侍候自己的每一位長輩。今月十一月，她要和我年邁的父親去拜候遠在興安盟的外祖父去了。