一
臨近克什克騰的時候，我總覺得這次行旅有些冒犯它。克什克騰——富饒之地，在元代是一座大城市應昌路的所在。今天我小心翼翼地接近它。這裏從古到今都是蒙古人的土地，蒙古人的歌聲一直滲透到土層下麵，連天上的蒼鷹聽到鄂爾多斯的“祝酒歌”的調子後，也知道遠方又來了客人。這裏不像沈陽，蒙古人曾經居住過——有盛京邊牆與“法哈牛”等地名相證，後來退居大漠，如今蒙古人來到沈陽會因為問路等等不勝其煩。最主要的，是成吉思汗曾經來過克什克騰。作為蒙古人，我從未去過成吉思汗生活過的地方。今天在這裏與老祖宗相遇，我不敢想象在這衰草颯颯的草場上，哪兒會是成吉思汗坐騎踏出的蹄痕。當他眯起細長的眼睛向關裏遙望時，順著他的鞭梢指處，可見鎧胄映日，滾滾煙塵中有灌木一般的馬刀……
我的目光在車窗兩邊搜索，此行經由赤峰市鬆山區、翁牛特旗和林西縣抵達克什克騰旗境內，途經兩個農業縣和一個牧業旗。當年擔任副總參謀長的楊成武上將曾手指著地圖問當地駐軍長官，為什麼在牧業旗（巴林左旗、巴林右旗、翁牛特旗與克什克騰旗）的包圍之內，楔入一個林西縣？主人為之語塞。縣製意味著漢人聚居區，此乃清政府為削弱蒙古王公進攻能力而采取的放墾移民政策而致。移民與喇嘛教，使滿洲強大的北方鄰居陷入手無縛雞之力的境地。清政府以減免賦稅的優惠條件，鼓勵蒙古人將男丁送進廟裏，不僅使他們生育力銳減，也將其注意力集中於寺院的香煙繚繞之中。楊成武還問主人；為什麼林西縣城中心的十字路口，從南邊看不到北邊？從東邊看不到西邊？楊將軍稱：這必是出於一種軍事上的考慮，占據一方街口，卻無法槍擊對麵的敵人，街心則禦四方來敵，林西縣乃軍事要津，退可匿身漠北，進能據赤峰直逼北京門戶。這裏也是清將米振標與巴布紮布將軍（誰也搞不清他是什麼人封的將軍，此公乃甘珠爾紮布之父，日諜川島芳子的公爹）激戰的地方。
進入翁牛特旗境內，地形以丘陵為多。秋天了，一捆捆的麥子橫臥在疲憊的土地上，形成很寬的收割帶。高粱仍站在田野裏，明朗而挺拔。路旁的農婦直起腰身，手拎著鐮刀看我們的車。她麵色黑紅，在陽光下蹙著眉眼，看不出表情，亦不知其悲喜所在。這都是農業區，即漢人的所在，不管它的地名叫作什麼，因為這裏漫山遍野的都是莊稼。莊稼呀莊稼，春天裏像嬰孩一樣被農人嬌慣過，夏季裝點了山村的風景，秋後在最昂揚最飽滿的時節，卻倒伏於地。農人仍膜拜你們，用懷抱過，用手撫摸過，然後把你們像神一樣堆積在場院上，這既是一連串生計的操演，也是對天地的祭祀之儀。
莊稼連著莊稼從車窗掠過，我留心著草原的到來，那是一片沒有莊稼的天地所在。在秋天裏也許會顯得荒涼的草原，會一下子跳入我的眼裏嗎？我不清楚哪裏是農村與牧場的交割之處，我期待著那一刻的到來。
但我始終沒有看到這個邊緣，也許是在車上分心了。退出克什克騰的路上，我也不知道哪裏是草原的結束之處。在由經棚鎮前往達裏湖的路上，大家幾乎同時發現了窗外是一片寬闊無際的、枯索的草原。人們緘默了，驚異於自己在不覺間步入了草原，或者說草原以不速之客的姿態闖到人們麵前。
人們首先感到委屈的，是眼前的草原竟沒有綠浪翻滾。因為是秋天，這兒岑寥而肅穆，使人暗暗感受到草原在冬天裏的峻烈。說草地一片金黃，稍嫌矯情，地麵黃則黃矣，透著一些褐色。牧民已把高草用刈刀割下，作牲畜的過冬飼料。草原上留下一條條整齊的割痕。
二
來到草原，我感到蒼穹之上有成吉思汗隱隱的注視。這是一種神的注視，我感覺他一直在看我！其實他看著每一個人。隻有神才有這樣的目力。就像上小學時，我們感到牆上的毛主席像如此專一地看著自己，即使走到左邊右邊也是這樣，每個人都有這樣的感覺。小學的課堂裏不過五六十人。事實上，人數增至百千，也不致使毛主席像的目光有所分散。