既然來到了草原，人們紛紛下車觀瞻。在一望無際的土地上，有人出於激動想大步奔跑，卻猶豫著，因為不知往哪裏跑，這裏毫無遮攔，往哪兒跑呢？在草原上，人太微末了，隻宜站著觀望，以手捂住頭上的帽子，防止被風吹走。
克爾愷郭爾在日記裏寫過：“什麼是反思，它實際是對兩個問題而愁腸百結：我怎樣進去？以及我怎樣出來？”對一般人來說，他們注意的僅是目前身在何處，是草原是城市是官場或文壇（壇，很有一股會道門的意味），即進來了，以及出去。至於“怎樣”是哲學家如克爾愷郭爾的事，克氏將此稱為“無思”。
進入草原，人們都變得無思想了，隻有情緒。在這裏你很難苦思一件事，眼前景物流轉，不如讓感情隨之起伏。
三
昨天我對同事說：婦人不僅在生產一個俊美的嬰孩時會疼痛流血，生產一個醜兒也會疼痛流血。領袖或惡棍的出生，對母親來說要付出同樣的代價。每個人在社會上的質量與地位，可以相差許多，但父精母血的孕育卻是相同的。這不公平嗎？一個無論多麼平庸的人的誕生，對他的母親來說都不是無意義的事。因為這是創造。創造從來不能用人世間的公平法則來衡量。
在草原上生活，這一點看得尤其清楚。人在草原上隻是大自然這條永恒的鏈條上的一環而已。天對他們來說，是頭頂的覆蓋物，也是雨水的降臨者。土地承接雨水長滿青草，牛羊因此繁衍不息，蒙古人仗賴這些生存。在草原上無法誇大人的作用，人與牛羊草木一樣，謙遜地居於生存者的地位上，天地雨水則屬於創造者。草原上的人們極端尊崇母親。在蒙古民歌中，對母親的思念摯情，超過詠誦愛情。一般的民歌中，總是愛情內容居多。母親是創造者。在牧人眼裏，天地之後居於第三位的，不是君主，而是母親。在草原這樣一個遊牧征戰的大背景下，人無論賢愚，彼此的差別並不大，生生不息而已。這裏沒有城市形形色色的衡量尺度，都市人恰恰是局促於也悲喜於各種尺度之下。升遷與貶謫、認同與拒否、真品與偽劣、結婚與離散、奪冠與敗北、獲獎與退稿、反腐與倡廉、結黨與背叛等等一律是各種不得已而製訂的、而且越多越多的尺度下的產物。人們仗賴這些尺度而活，每人在各自的網裏格裏和線路上奔走。草原隻有幾種渾然的大尺度，天地為之一，父母為之一，牛羊為之一，如此而已。城裏人來到草原，嘴裏說“身心太輕鬆了”，實際心裏還有無法放鬆的緊張，那種“召之即來，來之能戰”的心理定勢放鬆不了，同時又被眼前的懶散與寂寞所激怒。
來到這裏，便臨近人們的精神邊疆。
對我來說，回到這裏是回到了自己的精神家園，一切都熟悉而陌生。克什克騰，我隻來過一次，也同別人一樣新奇於這裏的山川草木，但同車的寶音卻以一首《達那巴拉》喚醒了我所有的夢想。
榆樹柏樹，假如真的爛了根啊，哥哥
剪子翅的八哥，要到哪裏去唱歌……
我的眼淚止不住地流了下來，這是我白沙漫漫的科爾沁故鄉的歌曲，它能夠極其自然地從這裏的土地和泉水中冒出來，那麼這也是我的故鄉。
心上的人兒達那巴拉，今天動身去當兵。
啊嗬噅咿，留下金香一個人。
指望誰來過日子呀，哥哥！
曲調蒼涼優美，它所傳達的故鄉的景物與氣味，從我腦裏飛速掠過，眼淚則可以澆滅鄉愁之焰。
我曾遠離精神邊疆，成吉思汗訓示他的子孫“不可居於城市”，我在遠離故鄉的都市裏浪遊謀生，是為不肖。但誰也不會忘記故鄉，在時間的流逝之中，我已將故鄉由異地慢慢遷到了心裏，於是不再懼怕流浪。
詩人說：“所有的故鄉原本不都是異鄉嗎？所謂故鄉不過是祖先漂泊旅程的最後一站。”