我爸訓斥“你為什麼老和老門家公雞打架？”
我說“你問他家公雞為什麼老撕巴我？”
我有枝竹竿，出入時捏著。那公雞高踞柵欄不動聲色。一次我內急奔廁所，未執竿，它果然又俯衝。
這公雞瞎了一隻雞眼，但它用不瞎的眼睛覷我。另一隻眼其實沒瞎，隻是淺紅粗糙的眼簾麻搭著吊不上去，重症肌無力之類。該雞後來被老門頭宰了，於他是下酒，於我乃解恨。
老門頭是可愛的人，正直暴躁，臉上有些淺麻子。他妻子是壯族人，這情形與歌星韋唯的家世仿佛。解放初期，由內蒙去廣西剿匪的部隊（仿佛是六十幾軍），許多戰士都帶回一位南國的女子。父親被關押時，許多人如遇“虎烈拉”一樣躲閃著我們，連親戚也不例外，老門頭不，常接濟我們食物。送好吃的，黑燈半夜送入家裏，然後潛出，這在文革已算膽大的了。老門頭偏大張旗鼓，隔著柵欄銳聲喊：
“高娃！高娃！”這是我媽的名字，她循聲跑出屋，老門頭喊：
“月餅！給孩子吃！”
我媽幾乎含著眼淚低聲說“老門同誌……”
老門頭瞪眼睛，帶著酒氣和厲聲，“咋的？誰想咋的……”
老門頭施善，一在他心軟，不忍見我家潦倒。二在他功高，他高興時胸脯掛許多獎章，嘀啦哨啷，誰也不能把他怎樣。第三條原因可能在於，他覺得我爸也是跟共產黨打天下的，當過兵，因而是好人。至於我父親為什麼關起來，他搞不清楚，也不去想。他主要精力在喝酒。飲過，麵如重棗。不一定什麼時間就下班回家了，咚咚砸院門，銳聲喊：
“立果！立果！”一聲比一聲高。
“立果”乃其二閨女。她如動作稍慢，他又喊：“你在家下蛋呢？”
立果紅頭漲臉跑出，打開門閂，放乃父進來。立果哪裏會下蛋，她隻是做功課或忙家務而已。不論何時，老門頭叫門隻喊立果。老門頭滿麵酒容，沿著紅磚甬道，目不斜視進屋，上炕睡覺。
我沒見老門頭笑過。他沒什麼文化，但戴一副黃框眼鏡，是散光或其它我不清楚。他夫人在北山養貂。像南國婦女一樣，她非常勤勞。她口音難懂，即時下極流行的粵語。老門頭大女兒叫門立和，是我們中學的紅衛兵首領。大兒子立平，溫和寡言。然後是立果，據說現在深圳發展。小兒子叫瑞雪，不犯“立”字，長得漂亮。瑞雪在北京畢業後，在讀博士或碩士。
幾年後，我們搬走了。
今年春節，我媽說“在街裏見你門大爺，佝僂不像樣了，老伴攙著。說心髒不好，酒早就戒了。”
門大爺當年決不佝僂，腰板筆直，下頦始終揚著。